《布雷顿角的叹息》是加拿大作家阿利斯泰尔·麦克劳德的唯一一部长篇小说，小说以“我和你说啊”开始，向我们娓娓道来红头发卡隆家族几代人的故事。

故事的开头像是民间传说开端，男人与女人生了六个孩子，妻子去世后，他娶了妻子的妹妹，又生了六个孩子。举家漂洋过海途中，妻子病故。于是当他们站在新大陆的布雷顿角的时候，是一个父亲和十二个孩子。因为担忧自己没有勇气面对新生活，男人哭了两天。

他们当然活了下来，一代又一代，并借由“我”再次复述这个苏格兰移民家族的故事，故事本应厚重悲壮，在麦克劳德笔下或是“我”的口中，却如原版书名所言，“没什么大不了的”。

方所广州/成都/青岛/西安店有售

作为红头发卡隆的后代，“我”的父母与哥哥在圣诞前夜跌入冰层丧生，双胞胎“我”和妹妹为爷爷奶奶抚养，“我”其余的哥哥则自力更生，就此走上了不同的人生。多年后，“我”成为牙医，妹妹做了演员，其余的哥哥在布雷顿角延续着艰难的谋生方式，捕鱼或是挖矿，大哥卡隆多年前错手做了杀人犯，坐牢多年。

小说开头，便是“我”开车去看望因酗酒时日无多的大哥。途中，“我”回忆起不同代人迥异却又隐隐相同的故事，而这些故事，无处不在的贫穷的阴影、亲人的骤然离世、艰难的矿井生活与矿难、现代生活对传统的冲击、盖尔语与民歌的逐渐消亡、血浓于水的亲情等等，也一直在麦克劳德不多的作品里被反复讲述。

方所广州/成都/西安/三亚店有售

方所广州/成都/青岛/西安/三亚店有售

在短篇小说《海风中失落的血色馈赠》里，前妻车祸离世留下孩子为祖父母抚养，“我”千里迢迢来寻找的亲情似乎隐藏或是幻化成失落的深情盖尔语民歌，最后“我”独自一人离开。

《回乡》是“我”和离开多年的父亲回乡，父亲兴奋，又多少有些无所适从。失散到各地从事着各种所谓现代职业的人，再无法理解或被留在过去、原地的人所理解，依旧保有的血缘亲情因其深情反而充满失落，“孙子孙女当中只有你，我是永远也明白不了了。”离开时奶奶所能做的只是塞给“我”一张很皱的一块钱。

《黑暗茫茫》是准备离开没有出路的煤矿家乡，去大城市寻找机会的十八岁青年。离开前的告别，爷爷的手固执得骇然，他以为自己走不了了，“担心在最后一刻会有硕大无朋的触角，或者像爷爷那双恐怖的手，将我揪住，把我拽回去”。借由搭车人的视角，他第一次看到自己的家乡在别人眼中是这样不堪，但他同时也确认了对这个即将离开的地方的深情，明白家人与家乡远比自己过去所认知的复杂。他真正成年，还未真正离开便有了乡愁。

而这种乡愁，或者说难以真正确认自己身处历史何处的困惑与失落，也正是麦克劳德小说所讲述的。《布雷顿角的叹息》中，身为遗腹子的外公临终前还在阅读《苏格兰高地史》，他渴望“找到”未曾谋面的父亲，找到自己的源起，而“如果不能了解自己的过往，就去了解遥远的历史吧”，由此拼凑、定位自己的存在。

萨义德在《流亡的反思及其他论文》谈到移民文化的“流散性”，认为它是“强加于个人与故乡以及自我与其真正的家园之间的不可弥合的裂痕，它那极大的哀伤是永远也无法克服的......流亡的成果将永远因为所留下的某种丧失而变得黯然失色”。漂洋过海的先人顽固地在新大陆保留着自己的传统，在现代社会它们令人诧异，在陌生人中因为一头红发认出血缘，漂浮的现代社会突然像是抛下了船锚，定住肉身与思想，顷刻间脚下就是过去的故乡，周围皆是血亲。

他们带着同样的深情凝视这片土地，因它行将消逝而失落，但如果从源头来说，这片土地其实又并非他们的起源之地。他们是客居，是移民。而总有后代出走，背离传统，恰似故事的最开始，先人出走，漂洋过海。他们所固守的历史既分隔开他们与土地，也分隔开他们自己。

传统与现代，故乡与城市，渴望寻找自己的位置与注定找不到自己的位置，注定了移民的流散，而这种流散，在某种意义上不也是现代社会中的人所正在面对的困境？麦克劳德笔下的传统，或者说爱，又是否可算作是一个可能的应对方式？“当我们被爱着的时候，我们就会变得更好。”

瓦尔特·本雅明在《讲故事的人》中谈到“讲故事的人”和“小说家”的区别，小说家将自己孤立于他人，讲故事的人所讲述的内容则“取自经验——亲身经验或别人转述的经验，他又使之成为听他的故事的人的经验”。而讲述故事的方式越自然，故事就将越长久地被人们记住，“故事越彻底地融入听众自己的经验，听众就越想有朝一日把它转述给别人”。

阿利斯泰尔·麦克劳德

阿利斯泰尔·麦克劳德便是这样的一个讲故事的人。他生于且几乎一直生活在加拿大，年轻时为了维持学业，他做过伐木工、煤矿工人和渔夫，往后在温莎大学教授英文和写作，直至退休。一生中，他只出版了两部短篇小说集《海风中失落的血色馈赠》《当鸟儿带来太阳》和一部长篇小说《布雷顿角的叹息》，而它们的主题大多都关于他的家乡，位于加拿大新斯科舍省东部的布雷顿角。

他平静诚恳的讲述，蕴含着沉郁的伤感与失落，遥远布雷顿角的海风就此吹过每位读者的心头，讲故事的人和听故事的人都成了故事中的人，或许有一天，听故事的人也将成为讲故事的人。

6月，方所将特别展映纪录片《读懂阿利斯泰尔·麦克劳德》，让我们一起在影像中，听麦克劳德讲述布雷顿角和他们的故事。

\方所影院·特别展映/

《读懂阿利斯泰尔·麦克劳德》

??

展映门店

方所青岛/三亚/西安店

主办方

方所、上海译文出版社、群岛图书

电影简介

纪录片《读懂阿利斯泰尔·麦克劳德》(ReadingAlistairMacLeod)由加拿大国家电影局投资拍摄，摄制组跟随麦克劳德，来到他的家乡布雷顿角。在这座偏远的海岛上，采访了麦克劳德、他的妻子、儿子、同乡，还远赴美国、爱尔兰，采访了多位推崇麦克劳德的著名作家，包括加拿大作家玛格丽特·阿特伍德、美国作家罗素·克劳、爱尔兰作家科尔姆·托宾等。

方所青岛店

时间：6月18日（五）19:30-21:00

地点：方所青岛店艺术区（青岛市市南区山东路6号甲万象城B号）

参与方式：

1.扫码报名即可免费参与活动，数量有限，兑完即止，座位保留至开场前10分钟；

2.活动凭卡券核销入座，逾期卡券作废。现场座位安排请配合工作人员指引，详询客服：-；

3.方所在法律范围内对此活动保有解释权。

方所三亚店

时间：6月19日（六）19:30-21:00

地点：方所三亚店（三亚市海棠湾国际免税城二期方所书店）

参与方式：

1.扫码报名即可免费参与活动，数量有限，兑完即止，座位保留至开场前10分钟；

2.活动凭卡券核销入场，逾期卡券作废，现场座位安排请配合工作人员指引；

3.活动如有变动，将在“方所文化”订阅号统一发布，恕不另行通知，详询客服：-；

4.方所在法律范围内对此活动保有解释权。

西安方所

时间：6月26日（六）19:30-21:30

地点：西安方所设计力实验室（西安市莲湖区星火路22号老城根G-park商业街区1F-68号商铺）

参与方式：购买19.9元/杯（位）的饮品即可入场（可兑换西安方所咖啡区48元及以下价位饮品任意一杯，仅活动当天有效，一经售出不退不换）

扫描上方