“世界上有很多球队，用自己的辉煌，书写了足球历史的一部分。但只有一支球队，在征服了整个世界之后，选择从历史中消失，由此成为传奇”。

——格鲁亚斯科，“大都灵”博物馆开场白

位于都灵近郊小镇格鲁亚斯科（Grugliasco）的“大都灵博物馆”，选择用这样一段开场白，启封足球史上最传奇、最悲壮的一段历史。年5月4日，苏佩加70周年祭。70年前的那场劫难，带走了意大利足球职业化年代的第一个王朝球队，让蓝衣军团在国际赛场上蛰伏了二十年。

都灵球迷的这番话，来自于一场悲剧带来的苦痛，却逐渐发展成为近乎于圣徒崇拜的热狂。在他们眼里，于辉煌中一朝殒命的英雄们，似乎与天主教世界那些为信仰牺牲的圣人别无二致。“英年早逝的詹姆斯·迪恩生如夏花，他不会像偶像马龙·白兰度那样在晚年大腹便便、丑事缠身”——约摸十年前看过的这段话，始终无法忘记。对于DieYoung的迷恋，在如今这个崇尚全能优质偶像的年代，显然已经不再通行。“从历史中消失，由此成为传奇”的都灵队，是足球世界里的詹姆斯·迪恩。

在一切发生之前，苏佩加是都灵东南近郊的一座山丘。山上有同名的巴洛克风格大教堂，由都灵的望族萨伏依家族（CasaSavoia）委托御用建筑师菲利普·尤瓦拉（FilippoJuvarra）建于18世纪。教堂建成一百多年后，意大利统一运动在年功成，萨伏依家族成为整个意大利的王室。苏佩加大教堂是萨伏依家族的墓室，其在意大利的地位，某种意义上等同于英国的西敏寺和法国的圣但尼。

然而，年5月4日那个雾气弥漫的早上，让“苏佩加”这一概念，不再等同于都灵城郊的青翠山岚，以及巴洛克教堂的繁复华丽。对于全世界的球迷和足球人来说，这个名字从此意味着一场悲剧，一种不时归来、萦绕心头的恐惧。

前“大都灵时代”

“（第一次德比之后）荣耀属于都灵。年1月13日，从此被写进意大利足球史。”

——弗兰科·奥索拉，作家，“大都灵”球员之子

成立于年的都灵队，是这一城市诞生的第三支球队。在意大利北部众多老牌球队里，都灵队的年头不算最久，但成立之初第一个赛季，“公牛”就在同城德比里双杀尤文，其中第二回合比赛，球队前锋肯普弗（HansKaempfer）上演大四喜，这一纪录在此后的都灵德比中无人能及。

年，都灵队远渡重洋来到南美，与巴西和阿根廷的一系列球队进行巡回表演赛。作为第一支踏上这片土地的意大利球队，“公牛”当年的赛场对手里，包括了阿根廷的河床队。足球运动的草莽年代，每个俱乐部的球衣样式尚未确定。“大都灵”博物馆里，藏有一件都灵队南美巡回赛穿过的球衣，白底红斜条。都灵球迷说，河床队的经典样式球衣，正是阿根廷“百万富翁”向那支都灵队的致敬。

成立之初的都灵队全名FBC都灵，字母代表着FootBallClub，这一古早味十足的名字，或可翻译作“脚踢球俱乐部”。而在“大都灵”统治亚平宁足坛期间，球队的正式名称却是AC都灵。和如今的AC米兰一样，这两个字母代表着AssociazioneCalcio，即意大利语里的“足球会”。年，墨索里尼成为意大利总理，开启了二十多年的独裁时代。鼓吹民粹的墨索里尼，上任后极力推进“去外文化”运动：机构名称、报刊文章里的外文，全部更换成意大利语，都灵俱乐部概莫能外。

年，二战全线打响。也是在这一年，实业家费鲁乔·诺沃（FerruccioNovo）入主都灵，拉开了大都灵时代的序幕。诺沃本人在年轻时一度是“公牛”一员，但职业生涯未能更进一步，早早被都灵一线队淘汰。他当年未曾想到，职业球员的路越走越窄之后，他还有机会以另一个身份光耀自己的家乡球队。

年代初期的费鲁乔·诺沃和他的都灵队，几乎是那个年代的曼城和大巴黎。诺沃给了球队“打不过就买”的底气：-42赛季，都灵队连负威尼斯两次，赛季双线出局，一年之后，诺沃的支票就把威尼斯队的当家球星瓦伦蒂诺·马佐拉（ValentinoMazzola）和埃齐奥·洛伊克（EzioLoik）揽获，两人此后几年成为那支王朝球队的股肱之臣。

年，意大利向同盟国投降，但墨索里尼在德国人扶植下，马上成立傀儡政权，意大利内战随即打响。战争变得更加酷烈，征兵压力前所未有。为了保护本队球员免上前线，都灵队与本市的汽车巨头菲亚特达成合作：球队摇身变成“都灵菲亚特”，球员们成为给阿涅利家族干活的工人。彼时，菲亚特是都灵市的经济支柱，意大利汽车巨头在二战期间，成功保护了这座城市为之骄傲的这些年轻人。只是，都灵队和菲亚特的故事并未结束，它从温情开始，却终将画上一个令人扼腕的句点。

石榴传奇

“那身石榴色的球衣，象征着这个国家重生的决心。整个民族绝望地站在胜利的废墟上，而这支球队为人们带来了荣耀…都灵队就是意大利体育，都灵队就是意大利。”

——贾尼·布雷拉，《米兰体育报》前主编

“大都灵”博物馆的全称，叫做“大都灵与石榴传奇博物馆”。为什么是石榴？都灵俱乐部在成立之初，本来准备采用黄黑色的间条衫，却被在都灵根基深厚的萨伏依家族断然否决。原因？黄黑色是哈布斯堡家族的代表色，他们与萨伏依关系不睦。最终，都灵队选择了暗红色——与海蓝色一起，暗红也是萨伏依家族的象征。

承载着意大利王族厚望的都灵队，在费鲁乔·诺沃治下逐渐迎来黄金期。-43赛季，“石榴军团”在意甲联赛抡元。随后，意甲联赛因为国家内战，仅在意大利北部举办，其结果不被承认。年，战事结束，都灵队迅速夺回霸主地位，开始了一段四连冠的征程。

“这支都灵队无人可挡，连尤文图斯也不能”、“击退国米，都灵的统治无可撼动”——在年代后半，这样的标题频繁出现在《米兰体育报》的头版。意甲赛场上一骑绝尘，但这支都灵队的巅峰时刻，却出现在年5月11日，意大利与匈牙利的国家队比赛场上。那场比赛，蓝衣军团的首发11人里，有10个来自“石榴军团”。他们的对手匈牙利，其实也有9人来自是时的国内班霸乌伊佩斯特——唯二的例外里，有一个是费伦茨·普斯卡什。

比赛正是在都灵进行。最终，意大利队3-2取胜。看似完美的过程与结果，背后却有暗流涌动。当时国家队的主帅，是率队两夺世界杯的功勋维托里奥·波佐（VittorioPozzo）。波佐是都灵本地人，球员和教练时代在都灵前后效力十五载，是真正的“公牛”传奇。然而，波佐在赛后对“石榴版国家队”的表现大失所望：兼职足球记者的波佐，在自己供职的媒体上，严厉地批评球队一盘散沙。波佐与都灵队自此渐生矛盾，主帅本人也在一年后黯然下课。

苏佩加

“我从没见过一座城市，像那天的都灵一样痛苦。”

——乔吉奥·托萨蒂，足球记者。他的父亲在苏佩加遇难。

悲剧的第一张骨牌，是年2月27日，意大利与葡萄牙的友谊赛。蓝衣军团在热那亚斩获4-1大胜，是役七名都灵球员首发，打进球队四粒进球中的三个。赛后，球队核心瓦伦蒂诺·马佐拉与葡萄牙队长弗朗西斯科·佩雷拉相谈甚欢。佩雷拉当时处在职业生涯暮年，如当时的许多球员一样，他并没有当今球星的超高收入，经济上并不宽裕。作为葡萄牙和本菲卡的双料队长，佩雷拉将自己的想法表露给马佐拉：“我想和世界上最好的球队踢一场”。

中文网络世界里至今通行的说法是，“大都灵”的最后一场比赛，是与本菲卡踢的拉丁杯——在前欧冠时代，这个杯赛一度是欧洲足坛最重要的锦标之一。实际上，那场比赛，只是一场纪念性质的友谊赛。作为比赛的实际发起人，佩雷拉将从这场比赛的收入中提取可观的一部分，这笔钱可解他的燃眉之急。

马佐拉够给葡萄牙人面子。他成功说服主席诺沃，将友谊赛安排进了球队的日程。年5月3日，都灵队在里斯本国立竞技场，以3-4输给了“雄鹰”。这支王朝球队留下的最后一场比赛，以失败结束。实际上，-49赛季的都灵队，尽管在意甲仍无对手，但球队的统治力也在变弱。如果悲剧不曾发生，“公牛”会不会像之前和之后的不少球队一样，成为足坛沉浮的一个片段？历史给出的答案，往往比悲观主义者的预测更为残酷。

都灵地处阿尔卑斯山脚，周边山峦遍布。平日，从都灵市中心远眺，可以看到一年大多数时间都身被银装的山顶。5月4日早上，都灵地区雨丝如柱，一架菲亚特G载着“公牛”全队，从里斯本返回都灵。飞机到达都灵附近的苏佩加时，空中能见度不足50米，菲亚特G的仪表又突然失灵，悲剧已经注定。

“菲亚特G一共有12架投入使用，所有飞机无一例外，都存在或大或小的各种问题。”大都灵博物馆的讲解员谈及此处，言语中满是痛惜。实际上，球队原本计划飞往米兰，直接前往下轮意甲的比赛地。最终还是决定先回都灵，部分是因为球队从葡萄牙归来，身体上相当疲惫；此外，传言说有些球员携带违禁物品（可能是香烟）登机，而都灵机场规模比米兰小得多，不像后者设有严密的检查。

命运弄人。就是这样的诸多偶然归于一处，让这支球队的命运，终结在了那个雨天的苏佩加山上。意大利国脚后卫阿尔多·巴拉林，在那场比赛前劝服主帅，带上了他年轻的弟弟迪诺·巴拉林作为替补门将，兄弟两人最终一起殒命。今天，他们的故乡、威尼斯附近的港市基奥加（Chioggia），专门为两人举办了纪念展览——苏佩加的悲剧，刺痛的是整个意大利。

意大利在那个雨天失去的，不仅仅是这个国家最优秀的一批球员。遇难者名单里，包括了《都灵体育报》的创始人雷纳托·卡萨博雷（RenatoCasalbore）。也有人从死神手下逃生：冠军主帅维托里奥·波佐，本来应当作为记者随队前往里斯本，但与俱乐部的前述矛盾，让这位都灵功勋最终未能前往。波佐面对的是另一种形式的悲剧：他需要前往事故现场，负责辨认那些已经长眠的球员。这些身披石榴色球衣的战士，曾经在波佐教练的见证下，一步步成长为世界上最好的球员。

伟大的左后卫

“我愿意重复一遍所有痛苦，只为再见他一面。”

——卡拉·蒙贝利，“大都灵”球员马罗索遗孀

维吉利奥·马罗索（VirgilioMaroso）在那支都灵队内的外号是“小不点”。场上司职左后卫的马罗索，在年进入都灵一线队并成为主力，全程参与了那个“红色王朝”的诞生、巅峰和轰然倒塌。悲剧发生时，马罗索年仅24岁，是最年轻的“大都灵”核心成员。英年早逝、职业生涯中也饱受伤病困扰的马罗索，却被意大利国内一些人看做本国足球史上最伟大的边后卫之一。马罗索在年2月对阵葡萄牙的比赛中，刚刚射入国家队首球，却无法预见这开始即是结束。

亚平宁盛产左后卫。法切蒂-卡布里尼-马尔蒂尼：如果天不妒英才，这个已经足够伟大的传承，能不能有一个更早的起点？对于马罗索的遗孀卡拉·蒙贝利来说，这一切都不重要。前两年以九十多岁高龄去世的卡拉，生前是大都灵博物馆的常客。“我们在海滩上相识一年后，在圣马西莫教堂结婚。他内向却甜蜜。我们在一起的22个月，现在想来是那么短暂。但是，那是多么美妙的22个月！我们就是快乐的化身，我们在一起，是世上唯二的灵魂。”——几年前，为了博物馆的一次特展，卡拉深情回顾了她和维吉利奥的罗曼史。

悲剧一朝过后，留给生者的是绵长的痛苦。如果一切可以重来？“我会选择从头开始，从那个海边的邂逅，从那个沙滩上偶然捡起的零钱。我愿意重复一遍所有痛苦，只为再见他一面，与他再次畅想未来，畅想摆在我们面前美丽、充实而悠长的人生。”

马佐拉永不缺席

“马佐拉是个全才。”

——博尼佩尔蒂

都灵队“后苏佩加时代”的第一场比赛，距离那个不堪回首的雨天只过了不到两个星期。悲剧发生时，-49赛季意甲尚未结束。此后，其余球队达成共识，将当季联赛冠军直接判给都灵。赛程表上剩余的比赛，“公牛”不得不排上整个青年队，而他们的对手也全部依样学做。5月15日，都灵队主场4-0大胜热那亚。如今在大都灵博物馆，收藏有那场比赛场边出现的一个横幅——“马佐拉，在场”（MazzolaPresente）。

来自大洋彼岸的河床队，也对受伤的公牛施以援手。阿根廷人精英尽出，来到意大利，与意甲明星组成的“都灵象征”队进行了一场友谊赛。比赛以2-2结束，为河床进球的是“金箭头”迪斯蒂法诺和俱乐部传奇前锋拉布鲁纳。作为年代末期，大西洋两岸最优秀的两支球队，河床和都灵英雄相惜。如今，“大都灵时代”最后一场比赛的对手本菲卡，以及苏佩加之后远道前来支援的河床，是都灵队的兄弟俱乐部。在苏佩加山上坠毁的那家菲亚特G，机身的一部分被切成三份，分别放在都灵、里斯本和布宜诺斯艾利斯，三家球会的博物馆里。

兄弟之情足够伟大，但要从如此真实而惨痛的悲剧中彻底走出，又谈何容易。作为意大利国家队的队长兼核心，瓦伦蒂诺·马佐拉的离去，单在竞技层面上已是不可估量的损失。更大的伤痛在心理层面：年巴西世界杯，意大利国家队没有选择坐19个小时的飞机前往里约，而是乘船在大西洋上飘了两个星期。此前世界杯两连冠的蓝衣军团，在这之后的五届比赛里，一次未进决赛圈，四次小组出局。

年的本土欧洲杯，标志着意大利队重新回到世界足球的中心舞台。当时，意大利国内正在经历“经济奇迹”，二战后在废墟中播下的种子开始收获。足球层面，米兰双雄在七个赛季内四夺欧冠，其中国米的前场核心桑德罗-马佐拉，正是“都灵王朝”灵魂人物瓦伦蒂诺-马佐拉之子。这一切，当年那些英年早逝的红色传奇都无缘得见。罗马奥林匹克球场的夏日，入选了当届赛事最佳阵容的桑德罗-马佐拉高举欧洲杯，他的父亲瓦伦蒂诺应会感到欣慰——的确，马佐拉一直都在，永不缺席。

第二个悲剧

“选择作为公牛一员，意味着享受很少的胜利，承受很多的苦难。不过，这也是我们的独享特权。苏佩加的苦痛，是我们的永恒财富。”

——阿尔多·阿格罗皮，都灵名宿、意大利前国脚

连都灵博物馆的讲解员自己都说，我们的球队一直与苦难和坏运气相连。这句话，他在不同的访客面前重复过多少次？这样的悲情心态，镌刻在都灵球迷的心里又有多深？悲剧过后，意大利足球界给废墟中的都灵队提供了巨大的支持。意甲其他球队纷纷将自家部分球员拨给都灵，足协规定“公牛”在此后十年的意甲联赛中，无论战绩如何都不会降级。都灵本地的巧克力品牌“塔尔莫内”（Talmone）也通过冠名，对家乡球队予以赞助。

然而，足球世界里不仅仅有童话。十年的“保护期”一过，都灵队旋即降入乙级。尽管回到顶级联赛，“公牛”并没有让球迷们等太久，但所有人都明白，当年那个横扫亚平宁的红色王朝，可能再也回不来了。年代，都灵队最出色的球员是右边锋吉吉·梅罗尼（GigiMeroni）。外号“都灵蝴蝶”的梅罗尼有多火？在当时的球迷海报上，他像同时代的巨星乔治·贝斯特一样，被描绘成了第五个披头士。年，梅罗尼在圣西罗一脚世界波，让埃雷拉那支“大国际”主场的三年不败记录作古。

与大都灵的传奇一样，这个故事也有个令人唏嘘的结尾。圣西罗这一记世界波之后几个月，24岁的吉吉·梅罗尼在一次车祸中去世。肇事司机阿蒂里奥·罗梅欧（AttilioRomeo），彼时尚不满20岁。30年之后，这个不受都灵球迷欢迎的“罪人”，居然成了都灵俱乐部的主席。造化弄人，也正是这位罗梅欧，在年将“公牛”带向破产的结局。这之后，意大利传媒巨子乌尔巴诺·卡伊罗（UrbanoCairo）接管球队。这位里佐利出版社和《晚邮报》的掌门人，正在带领“公牛”一步步回到胜利的轨道上。

守望：从格鲁亚斯科到费拉德尔菲亚

“那个雨天，我希望它永远不再回来，我相信它永远不会回来”

——单行道乐队，《那个雨天》

如今，位于都灵近郊格鲁亚斯科的这家博物馆，承载了那支伟大球队和那起惨痛悲剧的记忆。90年代初，一组都灵死忠球迷收集了当年那支王者之师的各种纪念品和奖章，构成博物馆雏形。展品起初放在费拉德尔菲亚球场——当年那支“大都灵”的主场。90年代中期，费拉德尔菲亚球场年久失修，最终被俱乐部废弃重修。工程开始前，球迷们并未提前收到通知，放在球场里的藏品损失惨重。年，苏佩加教堂专门辟出一件屋子，博物馆终于有了自己的专属空间。年，教堂决定终止和球迷们的合作，博物馆主席贝卡利亚只得另寻办法。最终，小镇格鲁亚斯科的当地政府，决定将一座18世纪的巴洛克别墅免费租给博物馆。原因？小镇的副镇长是公牛死忠。

如今，这座博物馆仍然属于都灵球迷自发成立的基金会，与都灵俱乐部之间没有官方联系。资金有限的博物馆，仰仗着5欧元一张的门票、博物馆商店的周边销售、以及社会各界捐赠，顽强地存续下来。博物馆只在周末开放，全部服务讲解人员均为志愿者，不收取任何报酬。他们中，甚至还有死敌尤文图斯的球迷。对于“大都灵”的敬意，对于“公牛”球迷努力的认可，让他们决定为这家民办博物馆，奉献出自己的周末时光。

上周末对阵米兰的意甲比赛，是苏佩加70年祭到来之前，都灵最后一个主场比赛。中场休息时，民谣组合“单行道”抱着吉他来到奥林匹克，在球场中央唱起动人歌谣：“那个雨天，你可能再不会记起…那个雨天，天空也在哭泣…那个雨天，我希望它永远不再回来，我相信它永远不会回来”。现场一万五千名球迷，人数不算多，但他们用手机打出的灯光，却足以触动心底。曲终，全场灯光依旧不散，掌声中，歌手唤出那个雨天的山丘上殒命的英雄名字：巴拉林，马罗索，马佐拉，里加蒙蒂…“单行道”是都灵本地的乐团，他们传唱最广的歌曲，永远和“公牛”相关。乐队的网站有着上一个时代特有的质朴和笨拙——正是这些最硬核又最感性的死忠球迷，连接着球队的历史和现今、回忆与寄望。

卡伊罗和他的都灵队也没闲着。年，整修过的费拉德尔菲亚球场全新亮相。配有三千人的看台、现代化的训练设施，这里如今是都灵一线队的训练场地、青年队的正式比赛主场。现代化的费拉德尔菲亚球场，让不远处的都灵奥林匹克黯然失色。球场得名于毗邻的费拉德尔菲亚大道——这里也是都灵城“公牛”死忠球迷最集中的街区。这里流传的说法是，大都灵博物馆会在不久后的将来，成为费拉德尔菲亚球场建筑的一部分。如此，英雄们的战袍、勋章、旧物和无数记忆，都会回到最开始的地方。

（图文：PP体育驻意大利记者沈天浩）

·END·

PP体育

上PP体育，过足球瘾