很多人认为，在著名电影《霸王别姬》里，张国荣饰演的程蝶衣是以梅兰芳先生为原型的。但也有网友认为程蝶衣的塑造借鉴了程砚秋先生更多一些。尤其相似的是童年悲惨的学戏经历，而且程蝶衣小时候叫小石头，程砚秋小时候也叫小石头。

程砚秋生于一个老派的旗人家庭，祖上也曾为官，后来家道中落，程砚秋幼年便投入荣蝶仙（京剧男旦，专工花旦、刀马旦）门下学艺。边学边唱边挨打，当听差使唤。程砚秋每天要劈柴生火，洗衣做饭，学戏的时间很少，有时整天也不说戏。据说，那时荣蝶仙穿的是布袜，清晨起来，程砚秋要把袜子捧到他的面前。因为自己的手不干净，沾着煤渣或灰土，冬天还有冻裂的血痕，不敢直接用手递袜子，就在手掌上放一块白布，把袜子搁在白布上，再捧给荣蝶仙。就这样，也难免挨打。

一次，刚练完早功，荣蝶仙马上让他吊《宇宙锋》的唱腔。琴师赵砚奎按老方法拉，他开始有点发蒙，一时张不开嘴，荣蝶仙大怒，立时狠狠地打了一顿板子。由于刚练完撕腿，血还未换过来，一顿毒打，把血凝聚在腿腕子上，留下了一个淤血疙瘩。二十年后，他访欧时，才在德国动了手术，治好了这个伤病。

以上只是程砚秋童年学戏时的一个小片段，整个学戏生涯中的酸甜苦辣，想必是很难用语言表达的。难怪程砚秋先生会说“学艺的8年，是我童年时代最惨痛的一页”。

下面是一篇写于民国时期的文章，作者以同时代人的视角，按时间先后叙述了程砚秋先生的艺术经历，大家一起来看看吧——

现代名伶小史

——程砚秋

近十年来，谈旦角者，梅尚荀程四大名旦并驾齐驱。四名旦中程（砚秋）年最少，而成名最速，近年旦角派别，梅程并称，盖程派之新腔风行天下，一如生界之马派，此均善于运用，别开蹊径而自树一帜者也。

程氏，字菊侬，号玉霜簃主，亦称御霜簃主，艳秋其艺名也（后改砚秋）。正黄旗人，清际满洲八旗正黄最贵，盖潢胄也。世宦，父为官旗营世职，隶内务府籍。

国变后，冠汉姓，曰程氏，兄弟四人。父逝世后，窘于家累，遂业伶。

十三岁拜荣蝶仙为师，从陈桐云学戏，艺花旦，习《打樱桃》《打杠子》《铁弓缘》诸戏。将出台，请陈啸云试嗓唱《彩楼配》一折。陈以秋嗓甚佳，学花旦为可惜，嘱改青衫，并阻秋演花旦戏。荣蝶仙极然其说，遂从啸云学《祭江》《祭塔》《教子》《宇宙锋》及《彩楼配》五出。

十四岁在春阳友会票房登台，首演《彩楼配》，樊迪生为之司鼓，一鸣惊人，大露头角，聆者咸以非池中物许之。

十五岁，入丹桂茶园，与吴铁庵、水仙猴、白牡丹（荀慧生）、芙蓉草等同演，此为秋正式登台之始。一般文人遗老争相推许，诗文揄扬，几于洛阳纸贵，尤以东粤名士罗瘿公为最力。嗣因受师苛责，罗等醵资为出其籍，使师乔蕙兰、梅兰芳，艺益进。既又问业于王瑶卿，改习各戏腔调，别创新声，并由胡琴圣手徐兰沅为之操弦，由是程腔之名轰动九城，遍传南北矣。后又向陈德霖请益，陈与秋为姻娅之谊，且系再传弟子，为说昆曲各戏，而秋之艺孟晋矣。

斯时国剧趋势逐渐转变，而已由旧剧而入于新戏之过程中，罗瘿公遂主张排演新戏以顺应潮流之需要。首排编《梨花记》，大受聆曲之赞许，乃继续编排《龙马姻缘》《花舫缘》《玉镜台》《红拂传》《风流棒》《鸳鸯冢》《赚文娟》《玉狮坠》《青霜剑》《金锁记》《碧玉簪》《聂隐娘》《文姬归汉》《沈云英》《斟情记》《朱痕记》、《梅妃》《小周后》等戏，十之七八为罗氏手笔，文词绚藻，布局精严。助以砚秋之新腔，更为轰动海内。

尤以《红拂传》一剧，至今尤脍炙于南北士人之口，一跃而与梅尚荀并称四大名旦矣。此皆罗氏提携之力。与京内外名流，如樊山、畏庐、六桥、林屋、释戡、悔庐、茫父、叔雍、疑始、汉父、东史、剑承、石遗、渫史、次公、茀怡、西园、小隐、凌霄、豂子等咸相予捧场，文字交赞，声誉益隆，在国剧史上占有相当重要之一页。

玉霜在京出演，既获佳评，南中各园亦争相北上邀聘。其第一次南行赴沪，厥为民十（辛酉），时玉霜仅十九岁。应上海亦舞台之聘而南下，演一个月，以《女起解》打炮而售满堂。复转赴杭州，载誉北旋，顿增声价。年来先后赴沪、杭、济、汉、港、湘以及东北各地，所至靡不万人空巷，名利双收，而在天津一带益复誉满九城七十二沽矣。

民二十一年，玉霜偕同法国物理学家郎之万及法国国家戏院秘书长那罗瓦诸人，于一月十三日离京，由大连取道西伯利亚赴欧，考察戏剧。去国凡十六个月，在法京小住三个月，在德国住八个月，其他多在游览名胜及行程中。玉霜在欧，行踪所至，除英国未一至外，其如意大利等各大都市，多往观光。

至民国二十二年三月间，与李石曾乘意轮库德罗索号返国，于四月三日抵沪，七日午返抵北京，著有游欧报告书问世。玉霜斯次游欧，系考察性质，故未演剧，在日内瓦参加世界新教育会议年会，唱《荒山泪》一段，顿予欧西各国人士以一般深刻之印象，与乃师梅兰芳之游美，先后相媲美。

玉霜为人颀哲，貌如好女子，而神宇间时有轩昂气，扮演义侠各戏，如《红拂传》《聂隐娘》一类，为能发挥其个性之佳者，且其腔调如刃发于硎，珠旋于砥，实非世俗所能望其项背。其书法抚张猛龙，清劲如削玉，益以清劲如削玉，益以朴拙，盖肖其人，得者咸珍视之。玉霜书法之外，尤工诗词，林屋山人云玉霜恂恂如书生，以有名师熏陶，气质自好，知言哉。

玉霜为罗瘿公所提携得以成名，于其生也，事之如父，迨其逝也，葬之以礼，为之治丧事，理身后，葬其遗体于西山，岁时必祭。瘿公死之日，玉霜痛之恸，为辍演经旬，偶话及瘿公，辄为之泫然，每以不能报恩为憾，是玉霜之不忘旧德有足多者。当今之世，风俗浇漓，忘恩负义遍于天下，求一如玉霜者不可多得。

（本文作者：一得轩主，写于年；文章选自《立言画刊京剧资料选编》）