吃便当也应有讲究 http://www.zgbdf.net/baidianfeng/yinanzazheng/m/26482.shtml

∞《巴托比症候群》，恩里克·比拉-马塔斯著蔡琬梅译文景｜上海人民出版社

巴托比症候群·一（节选）

曾经有一段期间，鲁尔福那种害怕被老板握手辞退的惊慌，和面对读者靠近他并希望他能再出版到一些作品时的恐惧，竟然在他心里并存。

每当有人问起他为什么不再写作了，他总是这么回答：“因为我叔叔赛勒瑞诺去世了，而我所写的每一个故事都是他告诉我的。”鲁尔福的这位叔叔赛勒瑞诺，并不是他信口捏造的，现实世界里的确存在着这样一个人。他是个醉汉，靠着帮孩童施天主教按手礼为生。鲁尔福曾经多次陪伴他行遍各地，听他讲述有关自己所见所闻的精彩故事，但其实大部分都是编造的。

《燃烧的原野》这本书差一点就被命名为《赛勒瑞诺叔叔的故事》了。而鲁尔福也的确在他死后不久便放弃了写作。就我所了解的，那些活在“不”的世界里的作家们用来为自己抛弃文学所编造的借口，“赛勒瑞诺叔叔的死”可算是其中最具原创性的之一。

ElllanoenllamasFondodeCulturaEconómica,.

“我为什么不写了？”

年，在委内瑞拉首都加拉加斯，有人偶然听见鲁尔福这么自问自答：

那是因为我的叔叔赛勒瑞诺去世了。他就是说故事给我听的那个人，他总是边走边跟我说故事。但他告诉我的，其实都是谎话，所以很理所当然的，我写下的一切也都是纯粹的谎言。他告诉我的某些事情和他自己悲惨的人生遭遇有关。不过，严格说来，赛勒瑞诺叔叔并非那么贫穷。相反，根据当时某位教区主教的说法，他应该是一个值得尊敬的人。他曾经被任命为帮小孩施按手礼的行礼者，必须只身走过一个又一个村庄。但是，那些村庄太危险了，神父们常常因此对这份工作心生恐惧。我曾经陪伴过赛勒瑞诺叔叔好几次。每到一处，他就必须为一个小孩施按手礼，然后收取一些费用。我至今尚未将这段故事写下来，或许在将来的某一天，我会心血来潮地把它记录下来。我们一路上走走停停，为孩童施按手礼，再为他们祈福和祷告，还有其他诸如此类的事情。其实这些经历都相当有趣，不是吗？而且，赛勒瑞诺叔叔根本是位无神论者。

鲁尔福不只用赛勒瑞诺叔叔的故事来解释为何不再继续写作的借口，有时候，他还会利用吸食大麻者当作借口。“现在啊，”他说，“连吸食大麻的瘾君子都可以出书了。最近不就出了许多奇奇怪怪的书，不是吗？所以啊，我还是保持沉默好了。”

PedroPáramo.FondodeCulturaEconómica,

关于胡安·鲁尔福神秘的沉默，他那位同为抄写员的同事兼好友蒙特罗索也以此为题材，写了一篇发人深省的寓言故事《最聪明的狐狸》。

故事里有一只狐狸，在写了两本成功的书之后洋洋自得，此后数年，他不再发表任何新作。周围的人开始窃窃私语，私下猜测究竟狐狸发生了什么事。而当他们在鸡尾酒会上遇到狐狸的时候，也总会趋身向前对他说，希望他再多发表一些作品。但是我已经出过两本书了，狐狸也总是这样回答，语气透露出疲倦。没错，而且都写得很好，人们还是会这样响应他，所以你应该再多写一本呀！谈话至此，狐狸就不再多做辩解了。他认为，事实上，那些人只不过想等他出版一本失败的作品。但他是“最聪明的狐狸”，而聪明的狐狸才不会掉入陷阱哩！

Elzorromássabio

抄着蒙特罗索的寓言故事，彻底让我与现实妥协了，因为做个抄写员还是有点好处的。我永远地挥别了父亲留给我的那个心理创伤。做抄写的工作根本一点都不可怕。当一个人抄写文字时，他就变成了“布瓦尔与佩居榭”（小说家福楼拜笔下的人物），或是“西蒙·坦纳”（连同创造他的瓦尔泽），或是卡夫卡笔下在法庭工作的那些无名公务员中的一位。

BouvardetPécuchet.AlphonseLemerre,Paris,

除此之外，身为一个抄写员，就如同隶属于巴托比一族般荣耀。因为感觉到这份了然于心的喜悦，我已经低头沉思了好一会儿，思绪也开始神游到其他的地方。

刚开始，我在家中，但入睡之后，我又身处于墨西哥城一间抄写员的办公室里。那儿有办公桌、餐桌、椅子和扶手椅。办公室深处，还有一扇偌大的窗户，向外看去（而不是被外面看），映入眼帘的却是墨西哥另一座城市科玛拉的翦影。往更深处看去，办公室门口站着我的老板，正向我伸出手。他究竟是我那位墨西哥老板，还是我现实生活中的老板？实在是越来越胡涂了。这时，我正削着铅笔，我发现自己将本能地迅速躲到柱子后面。这根柱子，使我想起了巴托比的那扇屏风。当巴托比那间位于华尔街的办公室就要被拆除的时候，他用那扇屏风来隐藏自己。我突然对自己说，要是有人发现我藏在柱子后面，好奇我究竟在做什么的时候，我会很开心地回答，我就是那个和蒙特罗索一起工作的抄写员，而且他是给那只最聪明的狐狸工作的。“那么，这位蒙特罗索先生，和鲁尔福一样，也是一位活在‘不’之世界的作家吗？”我猜想，无论什么时候他们都会这样问我。而关于这个问题，我也已经有了答案：“不，蒙特罗索先生写的是散文。他写牛，写寓言故事，也写苍蝇。虽然作品不多，但他总是一直在写作。”在这么回答之后，我就醒了。接着，我忽然有股强烈的冲动，想把神游的内容写在这本笔记里。你看，抄写的工作就是这么令人感到幸福啊！好了，今天就到此为止吧。明天我再继续笔记页脚的内容。就好像瓦尔泽在《雅各布·冯·贡腾》里写的一样：“今日写得够多了。我已经太过兴奋了，兴奋到文字在我眼前跳舞、燃烧。”

JakobvonGunten英文版UniversityofTexas,Austin,

每当有人问起他为什么不再写作了，他总是这么回答：“因为我叔叔赛勒瑞诺去世了，而我所写的每一个故事都是他告诉我的。”

——比拉-马塔斯｜蔡琬梅译

—ReadingandRereading—

??

世纪文景

题图：胡安·鲁尔福ByRicardoSalazar，年代

关于博尔赫斯的一切

欢迎



转载请注明地址:http://www.luosuoe.com/llwh/5945.html