利维坦按：最近，和一位多年诗人朋友聊天才得知，他的儿子得了阿斯伯格综合征，现在孩子已经休学，他陪着孩子住进了山里。我只能安慰他说，没事，有阿斯伯格综合征的人都非常聪明，据说乔治·奥威尔和爱因斯坦都是阿斯伯格综合征患者呢。

有些人或许由于心理或精神原因只能脱离集体，而有些人则千方百计地想要融入集体——“集体生活”，这个多少带有些乌托邦色彩的词，对于中国人来说想必再熟悉不过了。本文的主角拉塞尔·弗兰克也要进入集体生活，但情况和普通人有所不同——他患有精神分裂症。在尝试了多种疗法基本无效之后，他的家人决定通过“萨满”来治愈他。

这让我多少联想到在巴西通过戏剧来治疗精神疾病患者的案例。巴西已故导演和行动主义者奥古斯都·波娃（AugustoBoal）在20世纪50年代首次开创了用戏剧表演医治患者的疗法，他创建了著名的“抑郁症剧院”。在抑郁症剧院，人们通过戏剧直观感受和理解工作中的动力学，并通过角色扮演探索新的可能性。另一观点，即“为现实生活彩排”，就是受到波娃的启发而产生的。

文/SusieNeilson

译、校对/Carlyle喵昕

原文/nautil.us/issue/58/self/a-mental-disease-by-any-other-name-rp

本文基于创作共同协议（BY-NC），由Carlyle喵昕在利维坦发布

一切来得没有预兆，或者说，预兆曾经出现过，可你事后才发现，为时已晚。一开始，你只是和儿子一起待在车里，他告诉你：“我没法重拾过去的自己了。”你会觉得，哎呀，青少年就是喜欢为赋新词强说愁。然后你儿子开始拒绝做作业，用黑色记号笔在墙上写关于自杀的事情，他还试图用刮胡刀片自残。你和他坐下来，长谈一番。一周后，他从朋友家晚间派对上逃回来，他闯进房子的大门，大喊大叫，说他的朋友要杀了他。他整晚都蜷缩在妈妈以前住过的房间，胸前紧紧抱着一只毛绒玩具。这时是21世纪初，他17岁了，而你就是他的父亲，迪克·拉塞尔（DickRussell），一位旅行家，前《体育画报》记者，但首先仍然是一位父亲。

你的儿子，弗兰克，之前本来是个挺好的孩子，只是性格有些古怪。他是个怪才，不善社交但聪明无比——你觉得也许他是未来的艺术家。现在，却有人告诉你，儿子的古怪是因为病理学上的缺陷，他说出神秘的话语是因为神经系统出了问题，而非因为他是个有创造力的天才。

弗兰克的检查结果送来了，你和他一起坐下来。是精神分裂症（Schizophrenia，台湾现译为“思觉失调症”）。你瞬间五雷轰顶，脑中冒出无数绝望的念头。在美国，被诊断为精神分裂症通常意味着无家可归，无人录用，无法维持亲密关系，更容易药物成瘾——儿子如履薄冰。你把他交给开出抗精神病药物的医生，他像吹气球一样胖到了磅（约公斤），他们告诉你他只是贪吃，你也相信了。

弗兰克·拉塞尔的孩提时代，那时他身上还没有表现出任何精神分裂症患者的症状。

如果弗兰克当时在另一个地方生活，也许他的命运会不一样。在某些国家，精神分裂症患者的就业率是在美国的5倍。在另一些国家，人们认为精神分裂症状意味着超凡的能力。

迪克和儿子在15年间尝试了各种各样的疗法，有些有用，有些没有。然后，两人出人意料地调转了治疗的方向，踏上一段新的旅途。迪克把这段旅程比作“在长长的黑暗隧道中，一条被火炬照亮的通路”。他希望分享自己的故事，从而帮助别人也找到这条路——但他知道自己的故事有些地方听起来很疯狂。比如说：他现在相信弗兰克可能是一名“萨满”。

颞叶是大脑的一叶，位于额叶和顶叶的下方、枕叶的前方。图源：CentreforNeuroSkills

一般认为，大脑中的某些结构和区域对我们的自我意识特别重要。比如说左右脑连接的地方：这里有颞叶（temporallobe），负责把视觉和听觉转化成语言、情感和记忆；还有顶骨叶（parietallobe），负责统率五种感官，从而定位身体在空间中的相对位置。颞顶交界区（temporoparietaljunction）从这两个部位和其他脑叶综合提取信息，在脑内形成一个代表人的物质身体的精神意象，并且界定身体在空间和时间中的位置。在“心智理论”中，颞顶交界区起到重要的作用，因为它承担着识别自身想法和欲望，并且理解“其他人与我拥有各自独立意志”的功能。

红圈所示位置即为颞顶交界区。图源：Wikipedia

当颞顶交界区受损或遇到干扰时，在脑中构建合理的自我概念就很难，有时候甚至很痛苦。颞顶交界区运作出错，可能导致“躯体变形障碍”，患者会想象自己有生理缺陷，极度纠结于这种想法。研究人员认为，阿兹海默症患者、帕金森症患者和健忘症患者的脑部，都存在着不正常的颞顶交界区活动。

精神分裂症和颞顶交界区的混乱直接相关。由于意识系统受到了干扰，精神分裂症病人常常认为别人对自己怀有恶意。当他们进行和意识系统有关的脑力活动时，他们的颞顶交界区活动要么出错，要么直接崩溃。研究人员用电极刺激精神分裂病人的颞顶交界区，很容易就能诱发有些病人经历过的灵魂出窍的体验。精神病学家LotPostmes将它称为“感知失调”。他认为人的自我是“对自己的正常感知，一种统一实体的感觉，存在一个‘我’的主体，拥有并统领着自己的想法、感情、身体和行为”；而感官信息的混乱会让自我意识如脱缰之马般狂奔。

图源：CentreforNeuroSkills

精神分裂症病人常常“打散自己”，所以他们很难向世界呈现出连贯的自我表达，也很难与其他相对而言能够“自我凝结”的个体相关联。“精神分裂症的主要表现是，患者进行社交互动的能力消退了。”哈佛医学院精神病学家、精神分裂症研究专家科沙瓦（MatcheriS.Keshavan）说。然而，讽刺的是，精神分裂病人比正常人更加需要社会交往。科沙瓦说：“精神分裂病人的问题在于，无论他们有多么渴望社交，他们很可能已经失去了应对社交活动的能力。”

精神分裂病人渴望社交，他们与自闭症谱系障碍患者形成了突出的对比。年，加拿大西蒙弗雷泽大学的生物学家伯纳德·克雷斯皮（BernardCrespi），和伦敦政经学院的社会学家克里斯托弗·巴德科克（ChristopherBadcock），构建了一种理论，把精神分裂症和自闭症看作同一事物的两方面。他们写道：“自闭症患者的社会认知发展不足，而精神分裂症患者的社会认知又发展过度，以至于无法正常运行。”也就是说，自闭症患者的自我意识过于狭窄，而精神分裂症患者的“自我意识”扩张性过强：他们认为自己同时是许多人，在哪里都能看到别人的意图、事物的象征意义。

诗人里尔克拒绝治疗出现幻觉的症状。图源：BaseballProspectus

这种意识错乱让精神分裂症患者的生活更加艰难，也让他们更有创造力。精神分裂症患者倾向于认为自己比其他人更有想象力，所以他们更经常投身于艺术项目中。数不清的精神分裂症患者都说自己的创意和幻觉同出一源：诗人莱纳·里尔克（RainerRilke）拒绝治疗幻觉的症状，他说，“别把我的魔鬼赶走啊，因为我的天使也会一同离去。”里尔克多部著作的译者、作家史蒂芬·米歇尔（StephenMitchell）说：“他要思考和解决的是与芸芸众生相反的存在主义问题：我们通常苦恼于自己和他人之间深厚的隔阂，他却发现自我与他者之间的界限薄如轻纱。”

弗兰克·拉塞尔自述有相似的感受。“他告诉我，他感觉自己像一面镜子，照出人的内心，”他的父亲迪克写道，“对他来说，很难分辨出自己是谁，镜中人又是谁。”迪克还表示，弗兰克非常有创造力。他画各种画，还做焊接工艺品。他编造“象形文字”和字母，自己创造了一种语言。他创作关于神和种族矛盾的长诗，在学校还赢得了许多诗歌比赛的奖项。尽管弗兰克十分