年世界杯开始前，有人问我，你看好哪支队？

我说，抱歉我没有看好的队，我只有支持的队，就是德国队。

一

我支持德国队是从年开始。

那一年，德国在克林斯曼的率领下勇夺欧洲杯。

其时幼小的我并没有看任何一场包括决赛的直播，连完整比赛都没看过，但是那个暑假我常去一个同样喜欢足球的大哥哥家玩，他有一盒录像带：96年欧洲杯集锦。

在那之前，我就已经从小学同学的一本足球杂志中挑选了我从彼时至今的唯一足球偶像———克林斯曼。

因为英俊的相貌、不羁的个性和高超的球技，因为响当当的绰号“金色轰炸机”，更因为这句至今印象深刻的描述———“即便在纸醉金迷的英伦，这名英俊的德国球星却没有绯闻丑闻，从未有任何一个明星模特的私生子过来叫他爸爸。”

克林斯曼在96年欧洲杯伤愈复出后状态惊人，带领球队一路杀进决赛。

但是决赛之前，克林斯曼带伤，整支德国队伤病更是无比严重，凑不齐14个人的参赛阵容，连当年的年轻门将卡恩都穿上了非门将的队服，随时准备上场打后卫。

残阵出击的德国队面对欧洲红魔捷克队。结果大家都知道，加时赛时克林斯曼助攻比埃尔霍夫打进足球史上第一颗金球，德国加冕，队长克林斯曼在温布利球场从伊丽莎白女王手中接过欧洲杯。

那也是德国迄今最后一次欧洲杯。

在回光返照般的巅峰之后，德国队进入了长达十年的至暗时代。

二

我记得非常清楚法国世界杯时，在德国队0:1落后墨西哥时，克林斯曼冲顶扳平，随后比埃尔霍夫进球逆转，拖着老迈的战车挺进八强。

我记得更加清楚，对克罗地亚那场球的第二天，我在姑姑家起床后，立刻打电话给爸爸问前一天凌晨德国赢了吗。

爸爸说真遗憾儿子，德国0:3输了。

那是克林斯曼的最后一场世界杯，也是德国队彻底从世界强队的宝座上重重跌落。

那一年世界杯属于罗纳尔多，更属于齐达内，但是决赛前如果有人问我，你支持谁呢？

抱歉，我只支持已经回家的德国队，就算克林斯曼已经离开。

三

年欧洲杯，我几乎没有看比赛。

那时候的足球世界，是齐达内、菲戈，是小贝、欧文，是亨利、特雷泽盖们的天下。

身边看球的同学们无一不是这些球队和球星的拥趸。

当我假装不经意提到德国队和马特乌斯时，基本上会是一片“这支老古董”的哄笑炸开来。

我的怯懦在那个时候暴露无遗，我只能跟着笑笑说是啊这支队太老了又没有球星。我甚至都不好意思说我是德国球迷。

果不其然，德国小组赛一平两负，小组赛未能出线便打道回府。

当我赛后看到报导德国0：1输给英格兰，0：3输给葡萄牙的比分时，我只能默默走开，穿上球衣球鞋，来到球场上去发泄那股怯懦和屈辱。

幸好那时候的我在自己的足球场上是不可战胜的。

四

在这个低谷中，唯一带给我骄傲的是年拜仁慕尼黑时隔二十多年重夺欧冠冠军。

在我心中拜仁和德国在很大程度上是重合的，而我对他们的支持与爱也源自同一个人———克林斯曼。

我现在有时候说我从克林斯曼时代起就是拜仁球迷，别人听了多半会说也就不到十年嘛（08年克林斯曼成为拜仁教练），然后我会再告诉他，是克林斯曼在拜仁当球员的时代。

五

到了年，德国队开赴日韩世界杯。

这时的德国队，与两年前并没有本质区别，但是，队伍里站出来了这样几个人。

卡恩，巴拉克，还有克洛泽。

克洛泽还年轻，在这届世界杯上，卡恩与巴拉克一前一后，托着、拉着德国队踽踽向前。

这一年世界杯最火的似乎是阿根廷与英格兰，当然还有巴西。

在同学们营造的氛围下，我一度也很支持阿根廷队，而对德国队的支持，还是习惯性地隐藏。

然而，似乎是对我这种怯懦与不诚实的打脸，德国队在被无尽的不看好中挺进决赛，半决赛战胜的恰好就是那届那支至脏至无耻的韩国假球队。

决赛对阵巴西当天，克林斯曼在进场看球时被采访，内容我至今都记得：“在这届世界杯之前，要是我说德国队能够挺进决赛，一定都说我疯了，但是，我们看看发生了什么。”

决赛的结果毋庸赘言，最不应该失误的人失误了；巴拉克悲情缺席的终身遗憾。

赛后的卡恩落寞无比，但眼神中仍然充满了激愤与不甘，就像99年欧冠决赛后的状态一样。

那一刻我如梦方醒。这就是德国队一直以来最吸引我的地方———就算输，也绝不会服输，更不会输得心甘情愿甘之如饴对对手顶礼膜拜。

不，我们永远想翻盘。

这才是我隐忍的狂野，低调的骄傲。

不再怯懦。

这场比赛我和90年出生的弟弟一起看的，他出生那年正是克林斯曼与德国最后一次获得世界杯冠军。

六

年欧洲杯，所有人都记得希腊神话，但我印象最深的却是捷克前锋巴罗什的心路历程段子。

那一年德国队依然青黄不接，小组赛要面对强敌荷兰与捷克。

但是第一场面对必须战胜的鱼腩部队拉脱维亚居然也没有赢。

第二场对荷兰，我记得很清楚是绍尔还是代斯勒进了一颗任意球1：0领先，我当时激动得无以复加。但是很快更加强大的荷兰就扳平了比分，德国好容易保住平局，最后一场球必须死磕捷克。

打平就能出线的捷克前锋巴罗什的心路段子是这样的：

单刀啊，要不要放德国一马？

放吧，毕竟卡恩还是上届世界杯金手套奖呢，这球就冲他胸口踢吧。

诶尼玛球怎么又弹回我脚底下了？

还有后卫吗？什么，完全是空门？

这球射了，德国队就挂了。

要是不射，我就挂了。

......还是射吧。

在思考完人生后巴罗什打进2：1的致胜进球，德国队被淘汰。

然而这届世界杯，我看到了一个灵气十足的施魏因施泰格。是的，就是本届世界杯上我无比怀念的小猪。小猪的心理素质一般，但是斗志却是现在大多数德国队员无可比拟的。

七

时间终于来到了年，德国夏天的童话。

第一场球对哥斯达黎加，我与傻子等一群同学来到学校附近的避风塘，在烧烤与汽水的陪伴下见证了青春风暴的狂岚起于青萍之末。

八强战对阵阿根廷，南门对面的小酒吧多是阿迷，隔壁桌一个比我更加狂热的德国+克林斯曼球迷赛后跳到桌上对克林斯曼行军礼，然后与我素不相识拥抱一起说“不容易真不容易！”（另外酒吧有个很漂亮的美女侍应生也是难忘的回忆）

半决赛对阵意大利，我们从秦皇岛实习基地宿舍二楼翻窗到食堂画一元钱买一个座位看球。当格罗索和皮耶罗绝杀的时候，我双手怒砸桌面，当时右手的一串玛瑙全部散落，同学们纷纷帮我搜索，最后竟然几十颗一颗不差全部找回......

虽然止步四强，但是这支球队在克林斯曼的带领下，成为了近十年来最好的一支德国队———要知道，在世界杯前几个月，德国队才在柏林奥林匹克球场自己家门口被英格兰干了1：5。

撑起一个全盛时代的少侠们纷纷登场，克洛泽、拉姆、施魏因施泰格、波多尔斯基......前代的英雄们也在绽放着光芒万丈的余辉，巴拉克、卡恩、莱曼、福林斯......

教练席上还坐着一个人，他是克林斯曼的好搭档与好伴侣———勒夫。

世界杯之后，克林斯曼激流勇退，勒夫上位，以这个班底为基础打造出了德国的全新盛世。

这两人被外界称为：教主与娘娘。

八

德国的青春风暴从此刮遍全球，灵动华丽的球风和新球员们柔美英俊的造型顺应了时代的审美，一大荼一大荼的新球迷成为了德迷，言必称“男模队”，言必称“我德”。

然而这支德国队却似乎慢慢丢掉了一些东西。

逆境球时的倔强，针锋相对时的决绝。

技术流和传控打法带来了某种层面的进步和观赏性，但是也带来了阴柔、娘化、软。

一句话，少了勇猛果敢，变得低眉顺眼。

年的世界杯四强，年的世界杯冠军，诚然是这种改革的果实，但是这种改革如果走得不加控制，那就真的把骨子里的基因丢了，那样的结果绝对好不了。

结果就是现在的局面。

九

年俄罗斯世界杯，德国队小组一胜二负，惨遭淘汰。

即便是算上第二场对瑞典荡气回肠的绝杀，这三场小组赛的表现依然可以称之为灾难级的。

我从来不是个喜欢评价战术的球迷，我也不想评判勒夫的战术造成的影响（虽然他这次的战术、用人错误百出），我更关心这支德国队表现出来的那种难以理解的精神状态。

在克洛斯读秒绝杀瑞典时，我一边热泪盈眶一边祈祷他们找回铁血精神找回做英雄的感觉，但是没想到这样的绝境重生竟然只是一次回光返照。

在第三场球输给韩国队时，全场能让我感到血脉贲张的只有在丢掉第一个球之后穆勒去问裁判还有多久，然后转身对大家比出六根手指，说我们还有六分钟，可以拿来拼。

除此以外的几乎所有时间，都是一脚脚绵软无力的传球，一次次犹豫不决的射门，一趟趟不甘不愿的回追回抢。

每个人脸上都是心事重重，似乎考虑的不是比赛本身而是输了之后应该怎么办才不失自己的球星风度。

每一个动作都不像是全力以赴，倒更像是得让别人看上去拥有翩翩风度。发型不能乱。

这时候我甚至开始怀念那个至暗的十年。

那时候至少还有卡恩的怒吼，耳提面命你他妈不去拼命站在这里怂什么怂？摆什么JB造型？拽着你的衣服向前推，低潮时有大声的怒吼。

至少还有巴拉克战士一般的拼抢、爆射、头球撞破眉骨继续拼。

至少在万马齐喑中还有一两个小猪、拉姆的灵动和突破。

现在的这支队，当世界冠军的全能自恋被墨西哥和瑞典以及半场球的韩国破掉之后，就没有找回斗志的能力了。

落后时脸上写满的不是不服而是沮丧，心里想的不是拼命而是苦恼为什么不能赢得漂亮。

你们是觉得每场球都能打成上届对巴西的7：1吗？我本来是相信你们是可以战胜卫冕冠军魔咒的！

十

昨晚被淘汰后，我非常平静，没有管雪片般飞来的安慰信息，关机睡觉。

今天仿佛没事人一样来到公司，上下午各接待一波投后访谈的投资人，指点江山，大谈公司的愿景与我个人未来的新打算。

还抽空提了几个我的小说同名游戏的bug.

还过问了一下今晚Aaron哥来京的聚会事宜。

好像完全没有问题。

直到下午回家时，出地铁站的那一刹那，心中一空，热泪突然盈眶。

这时我似乎看到这帮球员们眼中焕发出了那种神采———就算输，也绝不会服输，更不会输得心甘情愿甘之如饴对对手顶礼膜拜。永远想翻盘。

天空与大地是黑红金三色。我也面对斜阳，挺起胸膛。

好像有人戏谑地问过我，说你又不赌球，这么强的代入感从何而来？

面对这样的问题，我只能报以礼貌又不失同情的微笑，说懂的自然懂，不懂的永远不会懂。

如果要再多说一点的话，那就是———情不麻木，心中有爱。

告一段落

从年开始，德国队重回强队轨迹，球迷越来越多，可能这些新球迷在这十二年里从未见过打得如此糟糕的德国队。

在现在的球迷眼中，这支德国队是华丽队、男模队、高颜值队。

这支华丽而强大的德国队承载着很多人自恋的投射，更是大多数找一支强队来“看好”的随意看看球的人的最好选择。

技术好、打得漂亮仿佛是第一优点，而意志、铁血、硬朗、不屈这些真正的最深刻的基石素质，变成了美丽足球的附属，只是当一个人说“我喜欢德国队”时避免被看作肤浅选择的粉饰。

有的人问我，听说你也看好德国队？

我回答说，我没有看好的球队，我只有支持的球队，是德国队。