罗兰·巴特(RolandBarthes)在摄影书《CameraLucida》的开篇中这样说：我忽然意识到，我正在看着的是一双见过“皇帝”（指拿破仑）的眼睛。

在《中国的颜色》的序言里，作者也提到过类似的眼睛--一双曾经见过周恩来的西方的眼睛，他是布鲁诺·巴贝。

BrunoBarbey

布鲁诺·巴贝

年，罗伯特卡帕记录了中日战争，年，布列松记录了发生重大转变的北京与上海，-年，马克吕布记录了中国人民的运动生涯。

年，布鲁诺·巴贝来到中国，他是跟随法国总统蓬皮杜访问所派出的记者团来而来的。此后，他又拜访中国很多次。

多年后，若将巴贝、马克吕布等摄影师的中国作品一同欣赏时，当然无法武断的说出优与更优。而对于公众来说，却无意识的更偏爱巴贝。在中国历史的前三十年，民众的记忆多是黑白图像，巴贝的影像是蘸满红色的笔头，大手一挥，鲜红便迫不及待的渲染开来，由此带他们回溯到鲜艳的回忆之中。

“啊，那是昨日的中国！”

虽说是当时法国的官方摄影，巴贝的中国却区别于传统的摄影报道，他一直在识图认识当时的中国身份，这样的认识意欲摆脱固有的西方思维，从而在个人角度给予对中国的理解。

首先，口号是不可避免的标志，巴贝的影像是一场口号与颜色的博弈，它们偶尔制造出讽刺，偶尔演示幽默或心酸，在荒芜的红色的天安门广场的自行车，在上海外滩打太极拳的人身后的“争分夺秒！奔向年！”，都具有某种寓意与强调。

“女民兵要做《红灯记》女英雄这样的人”

上海，年拍摄/布鲁诺·巴贝

“争分夺秒奔向”

上海拍摄/布鲁诺·巴贝

长城上的解放军

北京，年

“为实现四个现代化而努力奋斗！”

成都，年拍摄/布鲁诺·巴贝

在议价杂粮店排队

上海，年拍摄/布鲁诺·巴贝

“愤怒声讨林彪”

无锡，年拍摄/布鲁诺·巴贝

工人们欢迎法国总统蓬皮杜的车队

上海，年拍摄/布鲁诺·巴贝

三个男人在“香”字下吃冰棍

北京，年拍摄/布鲁诺·巴贝

巴贝并不认识中文，却捕捉了这一幕。

在今天看来，这已然成为某种套路，巴贝带回西方的“口号与颜色”也成为了中国的印象一种。然而红色并不是巴贝所看到的全部，没有哪个国家可以用一种颜色来概括，尽管他有猎奇的心，也有“公平的视角”。

蓝色，是巴贝的中国的另一种色调。

桂林年拍摄/布鲁诺·巴贝

前往乐山附近梯田的农民

四川，年拍摄/布鲁诺·巴贝

小麦丰收

四川，拍摄/布鲁诺·巴贝

中国是什么？从更为广泛的角度，它由许多人无足轻重的生活组成。那是坐在乐山山脚的人们，是在茶馆里闭目养神的人们，是桂林的渔船，还是苏州的园子？在年和年的很多个日夜，巴贝拍摄紫禁城的赭红色，也拍摄上海外滩的清晨蓝色。

“巴贝对待中国没有先入之见或偏见。”让·吕克·蒙特罗索说。

他对中国的身份的认识转变为对中国的理念的探索，那是离中国的定义更远，而离中国人更近的地方，虽然两者在很多人看来是无法被分割的。

在巴贝的影像中，沉淀的是一个国家的审美与哲学。

这是一个“柯逹克羅姆的中國”，在滚滚潮水中一去不复返，也因此，巴贝的影像中融入着一个群体的怀旧情绪。与其说人们怀念的是历史，不如说人们所惦念的是口号与红色背后的事物，一个搪瓷茶缸、一束假花、一个吱吱不停的收音机...那是一种特定的记忆，它更应该被归类在个人传记而不是历史与政治中。

PS：大家都普遍不喜欢巴贝在“-”拍摄的中国，历史的变化导致着前后风格的割裂---被称为“失去了夸张的颜色后的平庸感”。

布鲁诺·巴贝：中国昆明，年

布鲁诺·巴贝：中国平遥，年

引用资料

董强《布鲁诺·巴贝的本色中国》

TheColorofChina?BrunoBarbey?MagnumPhotos

RolandBarthes《CameraLucida》

还可以读

中国人·系列合集

排队的中国人

老照片丨日本摄影师镜头下的中国

影像·真实的清末民初丨AlbertKahn

中国人家VS古巴人家丨RobertvanderHilst

外国女孩眼中的中国农村丨ViktoriaSorochinski

一个德国摄影师的中国式审美丨MichaelWolf

摄影界的亡命情侣丨RobertCapaGerdaTaro

每代人都认为下一代是没有童年的丨秋山亮二全集

重磅巨作！《中国与中国人影像》丨JohnThomson

马克·吕布丨东方印象·系列：从土耳其、伊朗、阿富汗、日本到中国...

-End-

版权

浮图网

编辑

黄怡猫

覆盖千万文艺生活实践者

?文艺连萌?

我们终将改变潮水的方向