我们的命运可以是完全不同的结局，不管被安排了怎样的遭遇，你总还能做点什么。

——《教授与疯子》

《牛津英语词典》，最全面和最权威的英语词典，被称之为英语世界的金科玉律。或许你从未想过，这部词典的字里行间会蕴含着如此传奇的故事：

年深秋，《牛津英语词典》的主编默里博士从牛津动身，去见一位叫迈纳的神秘人物。二十年来，此人工整而有条理的词条给了他源源不断的勇气和希望，将他从纸与墨的暴风雨中拯救出来。

他们书信不断，却始终无缘一见。当默里博士满怀恭敬地到达目的地后，却大吃一惊：对词典贡献最大的志愿者，竟是个被关在疯人院里的杀人犯。

《牛津英语词典》成为英语语言的至尊，迈纳和默里的故事却没有多少人真正了解，在历史的尘埃中，他们真实而隐形地活着。

小说《教授与疯子》将向你讲述这两个永不言弃的Loser，为世界确立了一种新秩序的传奇故事。50年，12卷，5万余词条，83万条引语，教授与疯子用坚持挑战命运的不可能。

《教授与疯子》横扫世界各大畅销书榜，是《纽约时报》《泰晤士报》排行榜双冠王。它既有好故事的迷人魅力，又有历史著作所应当具备的丰富知识。在寒冷的冬季，用一本好书来温暖这个世界。

封存百年的故事

文：西蒙·温切斯特

摘自：《教授与疯子》

民间有这样的传说：一八九六年一个深秋的下午，天气凉爽，薄雾蒙蒙，在伯克郡克罗索恩小村子里，发生过近代文学史上一次极不寻常的谈话。谈话的一方，是令人肃然起敬的詹姆斯·默里博士，《牛津英语词典》（OxfordEnglishDictionary）主编。

当天，他从牛津动身，坐火车走了五十英里去会见一位名叫W.C.迈纳医生的神秘人物。牛津大词典的编纂，靠的是几千位志愿供稿人的辛勤劳动，迈纳医生便是其中贡献最大的志愿供稿人之一。

近二十年来，双方书信不断，探讨英语词典编纂学中许多复杂细致的问题，但二人从未谋面。迈纳医生似乎从来不愿，或不能离开克罗索恩的家到牛津来。他无法作任何解释，除了表示歉意之外，就没有别的话了。

默里博士则是重任在身，无法离开他编词典的总部—著名的牛津“缮写室”。然而他早就期盼着见一见这位神秘莫测的帮手，向他当面道谢。

尤其是到了十九世纪九十年代末期，词典编纂工作进展顺利，完成了接近一半，官方把许多荣誉授予词典的编纂者，这时默里的愿望就更强烈了。他要保证每一位参加者的宝贵贡献都得到表彰，哪怕是迈纳医生这样性情羞怯的人也应当包括在内。

于是，他决定亲自去拜访。他下定决心之后，便打电报告知对方，说他最方便的办法是坐火车到达克罗索恩车站（当时名叫惠灵顿学院车站，因为这所著名的男童学校就在村里），时间是十一月某个星期三下午两点。

迈纳医生回电报说欢迎他去访问。他从牛津出发后，一路上天气不错，火车也准点。总之，预兆都很好。在火车站前，一辆擦得光亮的活顶四轮马车和一位穿制服的车夫正等在那里。

默里上车以后，车子在伯克郡郊区的小路上橐橐前行。过了二十分钟左右，马车转到一条杨树夹道的大路上，终于停在一所森严的红砖大楼前。

一位神情庄重的仆人把词典主编引到楼上，走进一间图书满架的工作室。室内有一张桃花心木的大办公桌，桌后站着一个人，一看便知是重要人物。

默里博士严肃地鞠了一躬，便开始了早已练习多次的简短致辞：“先生，下午好！我是伦敦语文学会的詹姆斯·默里博士，《牛津英语词典》的主编。终于能够见到您，是我莫大的荣幸和愉快。先生，您想必就是多年来最勤奋支援我的W.C.迈纳医生吧？”

出现了短暂的沉默，双方都感到有点尴尬。一只大挂钟在滴答作响。大厅里有轻轻的脚步声。远处一串钥匙发出叮当响声。

办公桌后面那个人清了清嗓子，然后说道：“很遗憾，先生，我并不是您想见的人。事情和您所想的完全不一样。我是布罗德莫刑事精神病院的院长。迈纳医生是住在这里，但他是被收容的病人；已经在此二十多年了，他是我们这里住院最久的病人。”

有关这个案件的政府档案是保密的，已经封存了一百多年。然而，最近我获准阅读了这些材料。下面便是材料所透露的奇怪、悲惨而又令人振奋的故事。

......

《教授与疯子》

（英）西蒙·温切斯特著　定价：39.50元

折扣价：29.63元　一本包邮（江浙沪京粤）

↙点击阅读原文即可进入小店购买更多好书，75折全场包邮（包邮地区：江浙沪京粤）