我已经忘记是为何选择了美国南方，作为这次年末旅行的目的地。可能是因为与我们同行，来美小住的好友去过太多所在，只剩下了南方是不曾涉足的。从乔治亚到路易斯安那的这一片广大地区，被称做DeepSouth（深南），或LowerSouth（下南），很大程度上与所谓的BibleBelt（圣经地带）重合，内战时期它们分裂而为南方联盟，广布棉花种植园的奴隶制血泪史，3K党与私刑、上世纪六十年代的民权运动都是发源于此——还有我最爱的Cajun食物（美式麻小）。10天的短暂行程，不可能触及那许多历史，只够用我的相机划过它浅浅的表面。半年后，整理这些影像时，我发现许多晦涩复杂的成分，迥异于多彩的新英格兰或壮阔的西部。“什么是美国？”我常暗暗问自己。这是一个异乡人的问题，可能也是一个愚蠢的问题。逻辑上，每个国度都应该有多个层次、多个维度，不大会有整齐划一的答案。游走在纽约街头，没人关心你是谁，你从哪里来。NewYork，“新乡”，是异乡人聚居的城。纽约人冷漠但给你空间。而越到南方，异乡的感觉就越重，行人投向你的目光，都会多那么万分之一秒的打量和防范。南方，是异乡的异乡。

从高岸的牌楼进去，要开过曲折的林间径路，经过溪流和山丘，花0分钟方到达停车场，从停车场还要再换乘大巴才能到达庄园大宅。一个多世纪以前，乘坐马车的贵宾，就要花更多的时间才能眼前一亮，被山间深处的华宅Wow那么一下。我想，这是主人有意的设计。正如蹒跚前行的臣子，要穿过无数道大门，青石台阶，庭院深深，重檐巍峨，才能见到远远高位上端坐的皇帝。

比特摩尔庄园，BiltmoreEstate，是美国最大的私人住宅。占地3平方公里，有50个房间，地毯总面积平方米。内有温室、游泳池、保龄球馆和电梯。年开始营建，完成于年。那一年发生了许多事，甲午战争中国战败，李鸿章签《下关条约》；俄国人发现无线电，法国人发现X光，发明电影，美国人发明排球。

庄园建造者是范德比尔特家族的第三代，乔治·华盛顿·范德比尔特二世（或三世，他有两个同名的叔叔，其中一位早逝）。他的爷爷，第二代荷兰移民，康内留斯·范德比尔特白手起家，把美元变成了1亿美元（约等于现在的亿美元）。他留下许多杰作，如纽约的大中央车站。

老范德比尔特年轻的时候是个狠角色，在哈德逊河上开火轮，从未输过，永远是第一个到达纽约的，人送绰号“海军准将”。上一任美国首富Astor家族，靠的是皮毛生意和房地产，而范德比尔特靠的是航运和铁路，与美国工业化同步，财富积聚的速度大大加快了。此后的首富，从钢铁大王卡内基、石油大王洛克菲勒到金融之王摩根、买入并持有的巴菲特，再到程序员盖茨和无所不卖的贝佐斯。一代又一代的首富人生，恰是美国产业进阶之路。

乔治的父亲威廉姆也算守业有成，把1亿家财又翻了一倍。但到了乔治这一辈，继续赚钱的动力似乎就弱了。作为老爸宠爱的幺儿子，不爱经商不爱从政，却爱上了哲学、读书、艺术品收藏、旅行、园艺、农林学（各种有追求的玩意儿）。父亲死后，生意主要留给了两位从商的兄长，乔治只分得不到10%。不过，他却建起了整个美国最庞大、最豪华的宅子，一座“夏宫”。

大概是从欧洲的游历得到启发，乔治决意在母亲避暑常去的北卡州乡下复制一座法国城堡。他大肆收购山林土地，一口气买了多块，共多平方公里。他请了当时美国最好的建筑师和园林专家，雇佣0多工人，建起了砖窑、木工厂以及一条3英里长的临时铁路。单为工人的住宿，就建起了一整个村子，还有学校和教堂。乔治游历欧洲各地，搜罗各种艺术品来装点他的大宅子。他的同族也修建了不少豪宅，但大都集中在大本营纽约周遭。而乔治则花费巨大代价，在荒野之中建起一座宫殿。这是彻底的炫富和装B。从一开始，庄园就不只是一个家，而是为了满足乔治的虚荣心。庄园常常邀请各路贵宾豪客，其中包括许多位美国总统。

从经济角度，庄园无力自给自足。附属的农场、林场、牧场的微薄收入，无法支撑庄园的日常运行。这是一个红楼梦式的大观园故事。人们推测，从父亲那里继承来的大部分财产都耗费在了庄园上。乔治生前，经济便开始拮据，他拖欠林业学校的工资，并开始变卖土地。尤其是财产税和继承税到来之后，每一年、每传承一代，都必须缴纳大量税金。他的遗孀不得不继续拆卖产业和土地。到现在，多年多公里的土地大部分卖给了联邦政府，成了国家森林公园，剩下的不余十分之一。简单算一笔账，当年乔治继承了约万美元，庄园现值约1.5亿美元，多年增值十倍多点，还没赶上通货膨胀。庄园所在的地理位置偏僻，除了有限的农业，这些山间土地的用途极其有限。如果投资于纽约，财务收益可能会高得多。当然乔治当年可能没有考虑那么多，他也许是赌气，也许是心血来潮，建了就建了，让庄园自给自足的任务只有留给后代完成。

年，乔治的后人首次向普通公众打开大门，从观光业获得收入来支持庄园运行。年，庄园陷入财务危机，第三代搬出了大宅，整体开辟为观光之用。所谓美国最大的私人住宅，从那一刻起已名不符实。今天的比特摩尔庄园，实际上是一个集农牧业、观光业为一体的产业，家族大宅成了博物馆，无人居住。富家子乔治一时兴起盖起的这栋豪宅，超出了自己能够驾驭的能力之外。最终他的子孙不得不回归经商之途，他们的命运跟这座祖宅紧紧相连。

不过，相比范德比尔特家族其他成员，他们是幸运的。作为美国镀金时代的代表，家族在美国各地修建或拥有的豪宅，绝大多数都已经不在家族成员的控制之中，或拆除、或变卖，很多成为公共博物馆、大学或乡村俱乐部。我大致搜索的结果，比特摩尔庄园似乎是唯一仍由家族后人拥有和管理的产业。

类似的现象在欧洲也很普遍。大战和革命，年复一年的物业税，高额的继承税，或者是就是经营不善，使绝大部分城堡和庄园换了主人。特别是遗产税，很多继承者无力支付高达40%的税金，而将物业贱卖给政府。而比特摩尔庄园仍是以公司形式为乔治的后人直接持有，没有转为信托或慈善基金会持有，这是相当罕见的。

据报道，家族从很多年前就开始详尽的税务规划，而且乔治当年的一个小爱好，农林学，意外起到了巨大的作用。因美国税法对物业的农业部分提供优惠，附属于庄园的农场、牧场和林子，不仅本身能产生收入，而且能为庄园提供50%的税收减免。另一方面，庄园不相称的豪华和庞大，成了巨大的旅游资源，每年多达万的游客，使家族承担得起直接持有这份产业的代价。

参观的过程中，我注意到主人房不在顶层，而是在第二层。其上是客房，客房之上是佣人房。当时，只允许女佣住在这里，男仆则被安排在园内的其它住所。这种安排，几与皇宫无异。庄园正在举行英剧“唐顿庄园”的一个展览。两个家族的历史，包括宅子，都有许多类似之处，剧情上也有联系。“唐顿庄园”我看过几次，但每次很快就走神了，很难融入到剧情里。我有限的印象最深的不是剧中的主人，而是仆人们。曾几何时英格兰，佣人曾经是最庞大的就业群体。而比特摩尔庄园的佣人则变成了公司的雇员，他们服务的对象是络绎不绝的游客。

我与一位庄园保安聊了两句，他长得有点像当今美国副总统彭斯先生。保安先生说，范德比尔特家族与当地人的关系相当好。庄园给当地带来了很多工作机会，修建了学校和教堂。资料说，每年圣诞都请当地的孩子们玩，还有礼物拿。当年修筑庄园时，工人工钱是按纽约标准支付的，相当慷慨。因此，当地人都对乔治一家人有着良好的印象。今天的比特摩尔庄园是整个北卡西部最大的雇主之一。他们的命运，也与这宅子紧密相连。我有一种感觉，他们服务宾客的时候不经意间有一种自豪感，庄园也是他们的家，毕竟在面对流水一般来了就走的游客时，他们也是主人。

我与保安先生交谈的目的是为了拍照，他专注的表情很有意思。我拍摄人物照片的常用伎俩就是先问“我能给你拍张照片吗？”，如果对方不同意，就会攀谈几句，之后大多也同意拍照了。最后，会问要不要照片，然后或者当场传照片或者留联系方式事后发。久而久之，这种smalltalk成了我在美国的主要社交。成功率很高。在美国，与陌生人聊天比较容易，都是自来熟。我认识的不少华人老朋友，都有点“话痨”得感觉。大概是平常社交机会少，遇到一位就死聊吧。

当天最大的Surprise在庄园的马厩，我得到了一组马的照片，是此行中最为满意的作品之一。

午休时间，马儿也在睡觉。它们站在阳光里，轮换地踮起一只脚休憩。每有人靠近，耳朵就会竖起，踮起的腿就会站直，微微昂头来打量来者。判断没有危险，就回归刚才的状态。我喜欢它们微醒的样子，更喜欢它们沉睡中的神秘。它们低平的头颈，有那么一点悲伤。

有一种说法，马总是站着的，即便睡觉也不躺下。如果躺下，那便是要死了。马与人类生活在一起，不过三千多年。野马性格倔强，不服嘬。据信欧亚大草原的牧人，偶尔发现了比较温驯的个体，逐代繁育，才收服了这种动物为人所用。但野外的本能，没有那么容易磨灭，站着睡觉就是一种。躺下不利于发挥善于奔跑的长处，露出柔软的腹部，更是大忌。

我家雷欧，一条白色的京巴狗，高兴的时候会躺下，左右扭动身体，露出光光的肚皮，让我们给她挠痒。男狗呦西从不这么做，他严重缺乏安全感。如果我们把他翻过来，他会挣扎。一番强迫之后，他不得不蜷起腿躺平不动，但只要我们转移注意力，他就会立马翻过来身来跑掉。我们喜欢他，会把他抱到床上，搂着睡。但他一会就换到脚边睡，或者贴着我的背，朝着另一边。后来我才想到为什么，背靠背我们就结成了一个pack。他朝向那边，防备那边来敌；我朝向这边，负责保护这边。但我总是睡得很死，他很容易醒，实际上担负了主要的警戒任务。直到日后他老了，陷入终日昏睡，有时候连我们回家他都不知道。

有的马没有在休息，它们在栅栏边站着，靠近人类。有的还伸过肥厚的屁股来，期待人们给它拍打，挠痒。

庄园有大片的山丘和树，是漫步的好去处。如果我住在这周边，肯定会买年票，得空便来到这里小憩，静思。

环境是自然的，不过处处也体现了人的设计。草是草，树是树，到处都有路。那棵树，为什么只剩它？它的同伴去了哪里？独站高坡，容易被雷打击。也许，人们为它装了避雷针。既然选择了它，就不能不保护它。

改造是克制的，没有把景观变成园林。人造物件都集中在大宅周边，主要是欧洲风格的雕塑。镀金时代的美国人艺术上以欧洲为尊，从旧大陆搬来了许多作品。乔治的审美也一样。

正对大宅的山丘顶上，有一尊狩猎女神狄安娜像，我很喜欢。后来看介绍的确也是庄园最有名的一座。原作是陶土的，仿卢浮宫作品，已毁。现在看到的是年以大理石重制的。狄安娜题材的作品很多，如下图的青铜作品，藏于大都会博物馆。两座雕像的伴随动物不同，一为犬，一为鹿，但人物体态的婀娜，则是很相似的。

其实，自那个时期起，美国本土的雕塑已开始走出自己的路。下图，同样藏于大都会博物馆的狄安娜像，形态便不同于以往的欧洲作品。作者是AugustusSaint-Gaudens，美国本土雕塑的奠基人之一，他有很多著名的大型作品，广泛分布于纽约、芝加哥等地的广场。直到我去年偶然造访他在新罕布什尔州山林中的故居，才了解到很多我喜欢的作品，都是出于他的手笔。

Saint-Gaudens故居中展出的狄安娜雕塑的缩小版，可以看一看细部完美的曲线：

他的作品“美国化”在哪里？我非艺术史研究者，说不好。直觉上是他的人物塑造，更直接，有力，不扭捏作态。而且开始把欧洲的神与新大陆的人结合在一起：

做类似尝试的，不只是他。中央公园中一座美国雕塑家的作品，套用了狩猎女神的形象，主人翁却是一位印第安人猎手：

当然，这些只是小“摩改”，大体仍在欧洲艺术的阴影里。美国艺术真正的独创，要等到40年代的抽象主义和50年代的波普。从模仿到出师，他们花了一百年。

就要离开了。在狄安娜女神的山丘上，我拍摄庄园的全景，却意外捕捉到了这一幕：

照片中男青年来自纽约。数年前移居亚特兰大，因为纽约居不易，税率太高，他和许多人一样选择了用脚投票。纽约近年人口持续减少。南方气候温和，房子便宜物价低，人口则显著增长。在这里，他遇到了她，成家立业。

一个世纪之前，纽约富小子乔治带着他的法国新娘，来到这里，盖起了他的梦幻大宅。他的子孙后代，成了地道的南方人，生于斯长于斯，代代维护着乔治留下的祖宅。虽然他们仍然拥有这里，却不能独占，而是要与他们仆人的后代一起，将庄园分享给万千大众，并收获人们的欣赏和赞美。无疑，他们、我们都是幸运的。

阿乔▼点击图片即可查看▲永远不要说你老了

村上龙▲蒙特罗索：大胆嘲讽人类的愚蠢吧

小说酒馆▲一切都说明，文学将越来越小众

托卡尔丘克▲什么都不是爱的对手，除了爱丨王小波与李银河书信集▼你对本文的感受？欢迎留言分享~想寻找更多和你一样的人请加入楚尘读者群（加