记忆之水,治愈之泉
记忆之水,治愈之泉 ——评程萌《水岸九歌》 高媛遥望浩渺无垠的宇宙苍穹,人的一生在历史的永恒之中只是极为短暂的一瞬。岁月悠远,时光匆遽,如何将历史与文化的记忆留存,兼具对如画风景的诗意描摹,对时尚艺术的绚烂勾勒?或许,在作家程萌的最新著作《水岸九歌》中可以找到答案。年8月,摄影师程萌在莱茵河畔的杜塞尔多夫,启动“记忆之水”私人摄影和写作项目,年出版《水恋欧洲》。十五年后,历时数年实地考察,他穿越莱茵河、美茵河和多瑙河等欧洲主要河流,寻访意大利、瑞士、法国、匈牙利等国家的十多个湖区,捕捉潋滟水波的柔光剪影,用文字与图像勾勒出一幅“欧洲水岸”的恢宏画卷。 黄昏时分,轮沿着莱茵河行进,凝重如诗。 《水岸九歌》,全书26.8万字,内容充实,装帧精美,仅书籍的设计、排版、印刷便历时近一年之久,可谓是呕心沥血的精品之作。封面采用Pantone年度代表色ClassicBlue经典蓝,这样澄净如水般干净的颜色给人以视觉上的享受与心灵的慰藉。“水岸九歌”四字则用金色,仿若湖畔远处冉冉而升的金色朝阳。《九歌》是《楚辞》篇名,战国时期楚人屈原据民间祭神乐歌改作成为格调高雅的诗歌集,共11篇。《水岸九歌》同样内容丰厚,共四章,辅之以“引子”、“附录”及“后记”,每章开篇都有一两句意味隽永的哲思感悟,引领读者进入波光粼粼的湖畔深处。读《水岸九歌》,是一场美的历程,这种美不会仅停留于对精致影像与典丽文字的欣赏,这场阅读与诗意之旅,更是对后疫情时代人类的心灵疗愈。瑞士杜河(Doubs)深处的一间餐厅,木窗掩映着水质清澈的杜河。 摄影与文学常都是在抵抗时间,抵抗遗忘。程萌对欧洲水岸的拍摄描写具有如在目前的现场感,使人身临其境。如“引子”中的几张图片:承载着岁月沧桑痕迹的斑驳旧船;科莫湖畔的虬枝、若隐若现的山影,群鸟,颇有中国水墨画般空远之境。渡口,一位乘客在卢加诺湖畔的渡轮码头等待,晨雾轻荡,山色空蒙,单色影像背后勾勒出一种寂寥而不孤独,简单而不失纯净的意境。程萌的照片似乎有一种打开记忆之门的魔力,仅一个人物,一缕光线,一处山影,便能使你忆起往事,思慕来者。无论是莱茵河畔静静的黄昏,河轮酒会上的霞光溢彩,还是伯格曼电影《野草莓》的取景地——韦特恩湖上的闪闪银光,都拥有一种流动的美感。夕阳的光影跳跃着,浮光跃金,静影沉璧,时光隐秘,仿若可以看见光阴流转中的故人。他或在如海般深邃迷人科莫湖畔散步,或欣赏如“上帝之眼”般清亮纯净的圣莫里茨湖,看见莱蒙湖上的天鹅与鸳鸯自由游弋,梦中都是天鹅高贵而修长的脖颈。风景不再是风景本身,而寄予了作者内在的精神追求与审美选择。他写Chenot水疗中心后的葡萄园,重在勾勒它的静谧与蓬勃生机,给读者以生命的力量与活力,欧洲绚烂多姿的水岸风景就这样被他记录,书写,呈现,升华,呈现出悠远而绚烂的自然魅力。加尔达湖的蔚蓝湖岸,与一顷碧波相伴的时光。 程萌身上有太多时尚的元素,也是国内最早做时尚旅游题材的人之一。独到的审美品位,对时尚流行趋势的准确把握,都使其对时尚的理解更具深度。钟爱科莫湖畔别墅的服装设计大师范思哲,拍摄巴黎时装周上善于捕捉诗意一瞬的卡尔·拉格斐以及频繁入住洛桑的美岸皇宫大酒店可可·香奈儿都在书中留下了他们时尚先锋的一瞬。“奢侈的反义词不是贫穷,而是庸俗。”香奈儿的这段话,指出了时尚的另一种含义。在凡尔赛主义盛行、网红辈出的时代,我们是否应该警惕时尚正在成为肤浅的消费主义的代名词?本雅明曾发出“机械复制时代”审美单向度、同质化的呐喊,程萌的思索,也正是对当下审美潮流的诘问。程萌的文字,恰如一只清亮的自然之鸟,不随波逐流,始终保持对时尚高品质审美与清醒认知,为人心浮躁、审美单一化的当下注入了一汪碧泉。 马焦雷湖畔。 徜徉在一座庭院中,草坪柔软如毯,微风拂面,繁花盛开。 程萌的这本《水岸九歌》,不同于一些只有图片而无实质内容及思想深度的的“摄影集”,新闻专业出身的他敏锐地捕捉历史的痛点,在阐述历史事件的背后融入自己对战争、和平、家园的思索。历史长河中,很多普通的士兵、流离失所的百姓,就这样被淹没了,作家仍在找寻他们的足迹。书中提及丹麦雕塑家巴特尔·托瓦尔森设计的狮子纪念碑,程萌对狮子的悲悯神色进行了特写,以体现马克·吐温所言“世界上最悲伤的石头”,表现出对年在法国大革命中被杀的瑞士士兵的悼念。书中还有很多类似场景的深沉描写,阅读《水岸九歌》,不仅可以洞察欧洲的历史,更可以通过历史事件去反窥自身,从而使自己的内心澄明如镜,闪亮如灯。 琉森的狮子纪念碑。 美国作家马克·吐温曾称这座狮子雕塑是“世界上最悲伤的石头”。 注定是不平凡的一年,疫情肆虐初期,多数人都过着足不出户的封闭式生活,仿佛在孤岛上,被剥夺了很多生活趣味。人类对食物、情爱以及精神世界的渴求并不能断绝,在历经伤痛与苦难之后,《水岸九歌》为我们带来了一捧充满生命活力的“治愈之泉”。 甜点端上来了,勾兑出种种奇妙的味觉反应。 《水岸九歌》中充满了浓墨重彩的美食描写,色彩艳丽的牡蛎配上清新怡人的白葡萄酒,能够让人体会到味觉的巨大满足。除却食物口感,充满文艺复兴时代文化气息的用餐氛围也令人心向往之。程萌笔下的食物,早已不再停留于食物本身的外观味道,增添了很多音乐、文学的底蕴。他甚至还写到欧洲独特的茶文化:“这里选配的茶,不再是一般的袋泡茶,而是精选手工制作的锡兰叶片茶,我选了一款“MountainBerry”,冲泡片刻后,倒上一杯,飘来杏和梨的淡淡风味,似乎还有淡淡的金盏花的香气。”这些细致入微的清新文字描写,无不显示出作者的匠心独具。夜阑听风雨,静坐潮汐声,这样优雅恬淡、集美食、美景于一体的诗意浪漫之旅,令人怦然心动,仿佛重回青春岁月。正如波兰作家伊瓦·什凯维奇所言,“我们不是怀念草莓,而是怀念妙龄芬芳的六月。”《水岸九歌》中有很多描写名人情感轶事的片断,为书中增添了新奇神秘的色彩。“河流常常是情欲的隐喻。”如德国哲学家弗里德里希·尼采曾与俄罗斯女作家娄·安德烈·莎乐美结伴同游奥尔塔湖,暗生情愫,他的《查拉图斯特如是说》在这里起笔;香奈儿与舞蹈家谢尔盖·里法尔也发生过许多浪漫主义的隐秘往事;路德维希二世对表妹茜茜公主一直怀有“不可言说的情感”;青春逼人的阿尔托·赫敏·斯皮斯则为勃拉姆斯带去了无限灵感;甚至读到双手沾满鲜血的墨索里尼与小他29岁的情人贝塔西一起被处死,曝尸街头时竟心中涌起一丝悲凉,又有几人能不为这样轰轰烈烈不顾一切,愿意一同毅然决然赴死的爱情动容呢?书中最令人震撼的,是两个悲剧爱情故事。美丽女子罗蕾莱遭心上人背叛,又因男人的死亡遭到指控,被判进入修女院幽闭,途中经过“Loreley”(德语)岩石,纵身跳下,坠入莱茵河,岩石间久久回荡着她的名字。悲惨的命运,决绝的个性,荡气回肠的故事都在纸间被记录,颇有《红楼梦》中尤三姐般的悲壮色彩。当时女性无法主宰自我的命运,只能以一死自证清白,慷慨激烈,令人扼腕叹息的同时也有“生当作人杰,死亦为鬼雄”之惊叹。“对女人而言,镜子和磅秤取代了祭坛和跪凳——法国社会学家皮埃尔.布迪厄曾写下这样一句话。全球女性都在不同程度上获得了自由,但在情感上所遭受的困扰,也许不比以往任何一个时代更少。”女性如何从被动的“他者”,逐渐走向对情感的清醒认知与对自我命运的主宰,这不仅是程萌提出的疑问,值得深入探讨的世界性命题,一位男性作家能够对历史上女性的命运加以 《水岸九歌》书评优胜奖以在沈阳出版社 |
转载请注明地址:http://www.luosuoe.com/lldx/7946.html
- 上一篇文章: 69的时候还想着啥
- 下一篇文章: 4月新剧指南,至少两部能爆