不可不知关于柴科夫斯基的十件事

——来源：Muzik杂志

文丨林伯杰（POKEY）图丨源自网络

本文出现专有名词为港台译法

柴科夫斯基一生最大的悲哀，在于他无法公开正视的同志身份，这种被社会氛围束缚下的痛苦，不仅在十九世纪的俄罗斯意味着身败名裂及流放到西伯利亚，即使到了今日依然存在。之前俄国颁布禁止宣扬同性恋的法案，面对全球排山倒海的抗议下，俄国总统普京接受访问说：「有人说，柴科夫斯基是同性恋，老实说，我们爱他不是因为这一点，但他是伟大的音乐家，我们都爱他的音乐。」摆明回避这项事实，接着再由媒体展开「保护柴科夫斯基免受谣言毁谤」的宣传攻势，就可以得知柴科夫斯基的悲哀，直到一百多年后仍无法解脱。

「对于我，作曲是灵魂的一种自白」于是，柴科夫斯基终究得将内心最深沉的秘密化为旋律，无论是《悲怆》交响曲、或歌剧《叶甫根尼·奥涅金》、甚至最受欢迎的三大芭蕾舞剧，全都流露着作曲家面对身为同志却又痛恨自己是同志的真实写照。总有人刻意避开柴可夫斯基是同志的那一层面，如同普京那样视而不见，或硬要搬出他结过婚的实证，但伟大的艺术总是得经过巨大的痛苦才能淬炼孕生，一如贝多芬若没有遭受耳聋的打击，怎能写出战斗指数高昂的音乐？倘若柴科夫斯基是个快乐的Gay，或许他也无法写出如许凄美的乐章。

▲第六“悲怆”交响曲（莱昂纳德·斯拉特金/底特律交响乐团）

MikhailGlinkaby：IlyaRepin

早在年，彼得大帝以刺刀入土，在波罗的海滨不毛之地立下誓言，建立圣彼得堡接引西方文化，然而俄国的音乐却直到格林卡（MikhalGlinka,-）才开始含苞待放，到柴可夫斯基身处的十九世纪后半叶，与「俄国五人团」共处百花齐放的民族乐派时代。柴可夫斯基是属于鲁宾斯坦兄弟（AntonNikolaiRubinstein）的德式学院派，他先在哥哥安东的圣彼得堡音乐学院求学，后至弟弟尼可莱成立的莫斯科音乐学院教书，虽然早期创作不时从俄国民间音乐汲取灵感，但年纪越长越西化，也越注重「形式」的呈现。柴科夫斯基与俄国五人团的歧见，虽然不像瓦格纳与布拉姆斯那样激烈对峙，但也从未达到水乳交融的和谐状态。

以巴拉基列夫（MilyBalakirev,-）为首的俄国「强力集团」，多半不曾接受西方传统（或云正统）的教育训练，他们的创作比较像是兼差玩票性质，口号正是「格林卡与俄罗斯民歌」。年柴可夫斯基来到圣彼得堡渡假，开始与五人团有了接触，里姆斯基-科萨科夫说：「我们对他的歧见已经消失，但他所受的音乐院教育，仍在我们之间造成隔阂。」而本质保守的柴科夫斯基认定他们全都是有才华却技巧拙劣之「激进派」，只对里姆斯基-科萨科夫稍微另眼相待。因此硬要将柴科夫斯基分门别类是困难的，说是民族乐派的话，他的作品少了五人团那种强烈的「民族意识」；若说是浪漫乐派，他的音乐却又是十足十的俄罗斯血肉，晚辈斯特拉文斯基说得最正确：「他比我们所有人都更俄国！」

▲柴可夫斯基D大调小提琴协奏曲（珍妮·杨森/帕佛·贾维）

所谓的「番石榴」曲，是从「Ballad」（歌谣）之发音所演化的代名词，音乐越通俗就越番石榴。柴科夫斯基谱写出太多动听的杰作，由于太多人喜爱，所以某些走「阳春白雪」路线的人士便刻意诋毁为庸俗低劣之作。然，番石榴为低热量、高纤维、易有饱足感之水果，同样的柴科夫斯基的番石榴曲亦具有低难度、高情感、易有满足感之疗效。尽管柴科夫斯基不如他偶像莫扎特那样什么都写什么都厉害，但只要一出手都有代表作可以打入各类乐曲前四强，例如《悲怆》交响曲、《天鹅湖》舞剧、D大调小提琴协奏曲、第一号钢琴协奏曲、为大提琴而作的《洛可可主题变奏曲》、弦乐小夜曲……等，可见柴科夫斯基的番石榴曲，根本就是最顶级的「牛奶珍珠番石榴」。

柴科夫斯基将自己的创作分为两类，第一类是出自内心的渴望主动写成，第二类是应他人之邀而创作（除此之外，难道还有第三类吗？）。根据他历年亲身观察演出后的观众反应，作曲家明白获得成功的不见得都是第一类，反之失败的也绝非是第二类。最显而易见的例证就是年为莫斯科中央教堂重建落成庆典所写的《序曲》，在创作时他写信给梅克夫人说：「这首曲子将会非常吵闹又喧哗，应该没有什么艺术价值，因为我在谱写时毫无热忱与爱意。」可是如同墨菲定律，此曲绝对是世人最热爱的柴式番石榴，特别是音响玩家若没有一张《序曲》录音来测试自家音响的爆棚效果，一切都是白搭。

编舞家佩蒂帕

提到芭蕾舞剧，大家都能对柴科夫斯基的三大名作琅琅上口。原本芭蕾源自于意大利，在法王路易十四的提倡下，蜕变成最能代表法兰西的艺术文化，后来法国编舞家马里乌斯·佩蒂帕（MariusPetipa）因与西班牙侯爵夫人私通，东窗事发于年逃到俄国，才开创了俄式古典芭蕾的辉煌时代。当时俄国的芭蕾音乐就类似于卡拉OK伴唱带，例如帝国大剧院专属芭蕾作曲家明库斯（LudwigMinkus），就算他最优秀的杰作如《舞姬》或《唐吉诃德》，单独抽出音乐来聆听也未必能有这种效果，直到柴科夫斯基才是第一位认真对待芭蕾音乐的俄国作曲家。

柴科夫斯基一生只写三出舞剧，却成为芭蕾史上最闪耀的三颗宝石。最早于年问世的《天鹅湖》，柴科夫斯基那瑰丽又复杂的配乐，倒是让当时的舞者、编舞家、甚至观众全都莫可适从，演出惨败收场。直到年后，他与佩提帕陆续合作了《睡美人》和《胡桃夹子》才获得肯定，至于《天鹅湖》也是在佩提帕重新编舞后，年再次推出终于受到疯狂喜爱。

而美国著名乐评家勋伯格（HaroldSchonberg）认定柴科夫斯基是以女人自居的同志，所以他为芭蕾女伶所写的旋律，昂扬又骄傲，根本就是少女的心声，更让他与剧中女主角融为一体。的确，古典芭蕾与柴科夫斯基，都是追求至善至美的理想化形式无误。

年轻的柴科夫斯基

从小，柴科夫斯基就是神经极端纤细的孩子，他在娘亲与女管家的呵护下成长，被昵称为「搪瓷娃娃」，害怕也哭，感动也哭，长大后还是继续哭。年，已经五十一岁的柴科夫斯基前往美国参加卡内基厅开幕音乐会，当时他与梅克夫人断了联络，非常亲密的妹妹又刚过世，搭船时目睹某个年轻人跳海自杀，于是到了纽约「第一件事，就是大哭一场」，走在街上又忍不住跑回旅馆哭上几次。浏览他的书信（还有少数未销毁的日记），总是有数不清的忧愁满溢其中，尤其他害怕人群、讨厌社交，除了必须伪装之外，本性害羞更是柴可夫斯基的致命伤。但世人又何其幸运，因为他的多愁善感才能谱写出如许凄美绝伦的音乐。

柴科夫斯基在世时，就有人说他的作品是「哭泣的机器」，的确相较于其他作曲家，柴式音乐无疑是最「娘」。（好吧，肖邦与贝里尼的音乐似乎也差不多。）以他最钟爱的歌剧创作来说，瓦格纳或威尔第散发着男性贺尔蒙的阳刚味，就算擅于描绘女性的普契尼，依旧是以男性的观点来勾勒他理想中的女主角，而柴可夫斯基只在乎剧中人物的内心世界，他不让歌手卖弄花腔，旋律总是一径的阴柔抒情。拿《叶甫根尼·奥涅金》（EugeneOnegin）著名的「写信场景」来说，他把女主角塔提雅娜情窦初开时，那种羞怯、疑惑、憧憬的复杂心思描绘得丝丝入扣，直到唱完后，管弦乐才将无比的激情一股脑宣泄出来。这也只有心思敏锐的柴科夫斯基才办得到，倘若交给大老粗来谱写，九成九会逼塔提雅娜跳过写信场景，直接脱光光献身。

《叶甫根尼·奥涅金》（EugeneOnegin）写信场景

BalakirevMilyAlexe?evitch(-)

通常，神曲最好有历经「神打脸」的过程，才能增添值得后人说三道四的传奇色彩。年柴科夫斯基刚出道时，将甫完成的交响诗《命运》（Fatum）献给当时「俄国五人团」老大巴拉基列夫，他指挥过后并不喜欢，回信时批评一大堆，最后加注「相信你不会改变把《命运》献给我的意图」。接着这位「音乐沙皇」鼓励他将莎士比亚的戏剧《罗密欧与朱丽叶》谱成音乐，还亲自指点该怎么写，当柴科夫斯基写完这阙幻想序曲，没想到巴拉基列夫当场撕毁乐谱。尤甚有之，老柴最受欢迎的歌曲《寂寞芳心》（Nonebutthelonelyheart），献给了当时著名女高音赫沃丝托娃（AnnaKhvostova），巴拉基列夫居然力劝她不要演唱，以免「污染」纯正的俄国音乐。

年，柴科夫斯基写好第一号钢琴协奏曲，献给亦师亦友的尼可莱．鲁宾斯坦，堪称「钢琴之神」的尼可莱听了之后立刻发表高见，越说越激动，表明除了几段旋律之外，其他都该丢掉，搞得柴科夫斯基也火大，撂下「我一个音符也不改」便闪人，后来将此曲转献给德国指挥大师毕罗（HansvonBülow）。年，柴科夫斯基又写好了D大调小提琴协奏曲，献给当时「小提琴之神」奥尔（LeopoldAuer），他很礼貌地收下，但私下评论「此曲根本无法演奏，它把小提琴搞得支离破碎、四分五裂」，不仅搁置不里，还暗暗阻止他人演奏。直到两年后才由鲍罗斯基（AdolphBrodsky）在维也纳首演，但当时聆听的权威乐评家汉斯力克（EduardHanslick）却说「此曲释放出令人作呕的臭气，简直是熏死人了！」

▲柴科夫斯基第一钢琴协奏曲（丹尼斯·马祖耶夫/祖宾·梅塔/以色列爱乐）

柴科夫斯基与其妻子

柴科夫斯基企图用婚姻来「矫正」自己的同志倾向，结果导致音乐史上最恐怖的个人灾难。年，一位自称曾是他学生的安东妮娜．蜜柳柯娃（AntoninaMiliukova）以疯狂追星的模式追求柴科夫斯基，三十七岁的他正在创作歌剧《尤金奥尼根》，对于男主角拒绝女主角后的多年懊悔产生了镜射反应，历经一封又一封甚至以死相逼的求爱信，柴科夫斯基终于回信说：「如果一种平静的、兄长式的爱能使你满足的话，我愿意向你求婚。」七月十八日，两人于教堂结婚，新婚之夜，柴科夫斯基才知道自己铸下大错。

结果是还没过完蜜月，柴科夫斯基就崩溃了，他企图跳河自杀，不过河水只深齐腰，同为同志的弟弟莫迪斯特（Modest）救起他逃往圣彼得堡疗伤。柴可夫斯基在写给妹妹的长信上表示：「怎么说呢？我应毫不推卸责任地说，我是安东妮娜冷酷无情的丈夫。她一点错都没有，她很可怜…请告诉她，不要再用指责和威胁来折磨我。」老柴躲老婆躲得远远的，只透过亲朋好友进行离婚协议，安东妮娜起初仍想保住婚姻，一再暗示「在法庭上不可说谎」来威胁要说出真相。好不容易在九周之后搞定解除婚约，心怀愧咎的柴科夫斯基仍长期付给安东妮娜为数不少的赡养费（或曰遮口费），让她惬意过生活直到最后住进精神病院。

柴科夫斯基和他的家人

梅克夫人

其实在与安东妮娜的婚姻之前没多久，柴科夫斯基就已开始接受「包养」，负责砸钱是一位大他十岁的寡妇梅克夫人（NadezhdavonMeck）。梅克夫人在听过交响诗《暴风雨》，据说有好几天都处于半疯癫的状态，于是到处打听柴科夫斯基的背景，年十二月，透过尼可莱．鲁宾斯坦开始委托他创作，接着两人展开超过上千封书信往返。这些书信不仅是老柴创作上的最权威解释，也可以发现音乐如何让人达到性灵上的无限高潮，例如柴科夫斯基为她所写一首如今已失传的《葬礼进行曲》，梅克夫人回信道：「太美了，它把我提升到如我所希望的一种飘飘然的状态…我的神经全在颤抖，我要哭了，我要死了。」（天啊，好露骨。）

一个我们值得思考的问题是，柴科夫斯基有这么缺钱吗？老柴拙于理财的确是不争的事实，「你也知道我的缺点，一旦有闲钱，就会花在玩乐上」，而别人问他如何理财，柴可夫斯基回道：「就投资在我于莫斯科下塌的柯克洛夫大饭店啊！」毫无疑问，梅克夫人的金钱让他在经济上无后顾之忧，所以年发表的第四号交响曲便献给她暱称为「我们的交响曲」，甚至干脆辞退莫斯科音乐学院的教职逍遥过活。不过，起初两人通信时都要谈到钱着实尴尬，后来改采以年金方式给付，梅克夫人还免费提供各地豪宅让柴可夫斯基渡假，实在真叫人羡慕啊。

33岁的柴科夫斯基

起初梅克夫人开出不见面的条件，想来柴科夫斯基必定舒喘一大口气，长达十四年书信往返却不曾会晤，堪称史上最厉害的「神交」。两人曾经在意大利不期而遇，远远地眼神交错只剩下不知所措。当然梅克夫人曾经试探过：「彼得，你究竟体验过爱没有？我想是没有的，你爱音乐太多，因此来不及爱女人。」柴科夫斯基当然不是省油的灯，他回信：「你问我是否有过非柏拉图式的爱，可说有，也可说没有。」然后巧妙地转移到对于音乐本质的探讨，「这问题我觉得可在我的音乐里找到答案。如果问我是否懂得爱的力量，那么，我可以回答『是的，是的，是的』，因为我不断地在我音乐中竭力表现爱的喜悦。」年十月四日，梅克夫人写了一封信给柴科夫斯基，叙述自己面临破产，以后无法再资助他，最后留下一句话「希望您有时还能想起我」，从此再也不理老柴。于是敏感的柴科夫斯基又要崩溃了，「我对于人的全部体认，及对人的所有信心，在这一夕之间荡然无存。」梅克夫人肯定是爱着柴科夫斯基，她曾承认当他与安东妮娜结婚时，「心中简直好像有些什么东西破碎了似」。那么，是因为知晓柴科夫斯基是同志的事实吗？然而根据考据，两人结识之初，梅克夫人的女儿便已告诉她这个秘密了。破产是主要原因之一，再加上儿子的过世，让她发现自己过去长期忽视家庭，所以接下来必须「赎罪」。其实最重要的理由，是因为肺结核与神经系统的毛病，导致梅克夫人手臂瘫痪，根本无法写信啊。