年，曼德尔施塔姆写下了一首题为《世纪》的诗：

我的世纪，我的野兽，谁能

直视你的眼睛

用他自己的血焊接

两个世纪断裂的椎骨？

他提到了“断裂”和“焊接”这两个词。诗人干不了断裂这种事，诗人的工作是焊接。焊接相当具体：世纪的断裂，乃是意义的断裂；诗人的焊接是通过词，词不是意义，词是一种粘合剂。通过粘合、焊接，词再生。时代作为意义会过时，但词穿越时间。词是材料，材料可在任何时间中用。比如“时代”这个词，在某个时代的意思是莺歌燕舞，曼德尔施塔姆的时代却是一头野兽。而且在不同读者中，这个词的意思也不一样。在曼德尔施塔姆那里，这个词或许意味着绝望；而对于彼得堡的某位沙俄时代的贵族来说，这个词只意味着男仆藏在旧袜子里的破洞。所以，曼德尔施塔姆的这几行诗未免武断，读者被推入判断而不是感受。

曼德尔施塔姆档案

曼德尔施塔姆表达的是一种地方性知识。

这种焊接，后现代很时兴，将不同的材料、不同的时间在一件作品里面组合起来，生出新的审美空间，比如法国的杜尚、德国的博伊斯、美国的劳森伯、日本的白南准。再比如阿尔托。宋代黄庭坚的“点石成金”，也是一种焊接。什么石头都可以，重在成金，升华成第三个东西。

焊接，意味着世界是荒诞的，而不是正确的、非此即彼的，而是风马牛不相及、各得其所一堆杂件。

阿甘本从价值的层面来理解焊接，他说：“诗人——必须为他的当代性付出生命的代价——不得不把他的凝视牢牢地固定在他的世纪——野兽上，他必须用自己的血来焊接时代断裂的脊骨。两个世纪，两个时代，不只是已知的十九世纪和二十世纪，同样而且更为重要的是，一个单独个体的生命长度（世纪原本就意味着一个人生命的时期）和集体的历史时期——在这里，我们称之为二十世纪。”个人的价值和公共的价值。

诗人的血是什么？就是语言。诗的焊接是辽阔的——思接千载，视通万里。记忆、经验、知识，都是待用的材料。焊接就像一位巫师，在祭祀中调动一切可以引起神灵注意的因素，营造出一个场。兴观群怨、迩远多识，就是场，以实现有无相生、语言的不可说之说、语言之有对无的勾引。我以前写的长诗《0档案》，也是一种焊接，将各种历史的、当下的、俗语、陈词滥调、口语、标语、私语、恋人絮语、书面语——风马牛不相及的词焊接在一个空间中，令它们彼此反对，戏仿，解构，寻找，肯定。

现代是一个废墟。古代世界的完整性已经土崩瓦解，成为碎片。毕加索、杜尚的出现，绝非偶然。而且，断裂一场接着一场。焊接刚刚完成，又断裂了，后现代就是焊接。

罗兰﹒巴特将这种碎片的再生叫做“改编”，“无风格作家的典型，是纪德，他用手工方式将某种从古典主义的精神中开掘的现代情理，完全像圣-萨爱恩改编巴赫的作品，或布朗克改编舒伯特作品那样。”（罗兰﹒巴特《什么是写作》）改编，就是解构的重组、意义的重读。这种重组，将原作视为废墟。在11世纪，黄庭坚就意识到这种经典作品的废墟化：“点石成金”。在黄庭坚看来，古典作品的完整性已经成为某种石头般的废墟，在重组中借尸还魂。重组必须焊接，重新意味着从成品回到手工。完成的作品曾经上手，完成意味着手工的丧失。

焊疤是上手的结果。废墟在这种连接中获得一个疤痕，现代写作无不密布这种疤痕，乔伊斯、普鲁斯特、基弗、黄宾虹，毕加索，波德莱尔……

这种疤痕不是推到重来、复〇，而是接着说。钢接着铁说。锡接着陶说。野兽接着时代说。

焊接，历史不能总是猴子掰苞谷式地总是从〇开始，将世纪的断裂焊接起来，比断裂更高级，让意义再次回到材料。处理材料，而不是处理意义。不是“观念的冒险”，而是对材料的一次次再阐释。雕塑家罗丹说，用旧词就够了。

拆迁轻而易举，焊接很难，这是一种更高级的手工，而且必须有灵感。

我有一次在纽约看见一件作品，放在一个橱窗里，作者用一堆不锈钢调羹做了个印第安酋长的头像，建构材料还包括羽毛、玉米等。那些作为印第安人王者标志的羽冠，全部用不锈钢勺子做成，一个有力的转喻，勺子的造型与羽毛近似，而且它是“不锈”的，也即不朽的。

世纪会成为废墟，烟消云散，意义也一样。但，语言却能够穿越了无数世纪。“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”（刘希夷《代悲白头翁》）语言正是这种花。语言都是一个语言，从甲骨文到现在，都是汉语，但每个作者、时代说法不同。重在说法，不在含义，含义会变化、易位、死去，而语言不死。语言，这是人之为人的合法性所在。

人是语言动物。语言就是一切。焊接就是说法，废除原义，生发新义，但材料不变。铜和铁可以焊接在一起，要点是你得用它们都能接受的温度、焊材、手艺。这是一种莫若以明（庄子）的焊接。

焊接这个活计我相当熟悉，16岁时我在一家工厂的铆焊车间做工，活计之一就是焊接。电焊，氧焊，我都干过。不同的材料，或者相同但断裂了的材料，通过某个熔点，焊接会产生第三种东西，焊接不能改变两种材料的性质，但将它们连接在一起，模仿着它们本具的密度。就像是一种转喻，材料和材料之间的相似性、临近性。比如将汽车和甲壳虫这两个词连接在一起，不仅外表有某种相似，密度也有某种相似。一辆甲壳虫般的汽车，汽车本具的某种速度、质地被敞开了。它就是甲壳虫那种速度，那种不堪一击的坚硬，那种上帝视界中的慢吞吞。公路边经常斜歪着许多甲壳虫般的汽车，被忽然失去了理性的方向盘踩瘪了（它变成了一只疯狂的铁蹄）。但它确实不是甲壳虫。方糖般的小汽车，令纽约就像是一个小男孩。临近性在于速度，溶化般的缓慢，也是上帝的角度。有一次，我在摩天大楼的顶上看着这些方糖在街角融化，不见了。那些方糖花花绿绿，玩具般的可爱。任何事物在一定距离内都会变成它不是的东西，感受不同了，蚂蚁般的汽车。

几年前，我在昆明古玩店买到一个云南建水紫陶花瓶，是民国早期名家戴得兴的作品，器型相当美，像是一个中年贵妇（瓶子的腰身与妇人的腰身有某种临近性），梅花画得很老道，瓶身还有几行字：“盖太上有立德，其次有立功，是之谓不朽，抑又闻之，端揆者，百寮之师。”这是颜真卿《争座位贴》里的一段。颜真卿的文章写得很好，《麻姑仙坛记》、《竹山堂连句》都是相当好的散文。但是，他的意思被他的字遮蔽了。颜真卿，就是写个粪字也是美的，中国书法具有一切艺术所达不到的超越性，完全不着相，或许只有巴赫能够与之相提并论。戴得兴大概练过颜真卿，这几个字也是学颜体。这些字和那个瓶面上的梅花做工相当复杂，先在陶泥上画出小稿，然后照着线条挖刻出缝，再在缝里面填上白泥。烧制出来，陶瓶本色和画就是两个颜色，一黑一白。知白守黑，对材料的处理方式意味深长。而画梅花的手法是另一种知白守黑，有无相生。

可惜，瓶口有补过的裂口。本来这个瓶子会很贵，因为这个补疤，很便宜就卖给我。在家里放了十多年，总是耐看，只是那个疤，补得很可疑，没有点石成金。

最近认识了昆明的焗匠世家出生的付忠华师傅，请他帮我修补了这个花瓶。焗匠就是补锅匠，少时经常看见他们挑着担子在武成路周边的巷子里走，都是男的，扁担端上挂着个冒烟的小烽炉。他只要站在巷子口一吆喝，邻里就拿着各种破裂、通洞的家什，锅碗瓢盆、盆盆罐罐来补。补锅匠讨一碗水，用个土碗调碗鸡蛋清拌石灰粉，摆着，拉开风箱上火，烙铁在炉口烤着，一边用锉子、砂纸打磨裂口，之后在裂口上涂些镪水，烙铁一红，就在锡块上切割，嘶嘶冒烟，迅即变成银子般的液体，流到裂缝上去，漏洞裂纹就止住了，犹如一道闪电被固定。这是补金属器皿。

瓷器是另一种补法，功夫更复杂更慢。裂片接起来，像是绣片。这些瓷碗太美，太顺嘴，就是裂了缺了也舍不得丢。要补起来。补不是一件丢脸的事。无论如何部，损坏的器皿就像是小的废墟，回不到原来的成品了。但是，焗匠将它创造成一个成品，超越它本具的正确。焗匠就像是在玩炼金术的浮士德，只是不在实验室，他蹲在地上。这种手艺是经验的结果，没有什么科学论证，也不会有人问是什么道理。各种的家什摆在地上浩浩荡荡排着队，补锅匠就像马戏团的魔术师，他一来，就顺便带来一个小型节日。婆婆、媳妇、娃娃、闲人（通常都是男人）二流子、乞丐、火枪（昆明方言，小偷），都站在旁边看着。妇人们唠叨些水井旁边听来的事，叽叽喳喳。

付忠华是位孤独的大师，少时就跟着家人学习这门手艺，如今在昆明城像他这样炉火纯青的焗匠寥若晨星，谁还愿意补，全新的才是好的。世界变了，一种可怕的美已经诞生。他的手艺失去了谋生的能力，像诗一样无用。他继续做，只是因为爱好、喜欢，他成了焗艺术家而不再是补锅匠。焗是一种艺术，与写诗一样。他不能靠焗谋生，他经营茶叶、玉石，以这些供养他的焗事。付师傅四十几，相貌端正，皮肤白皙，话不多，有点诚惶诚恐，对生命深怀感恩之心的样子。带着四五个徒弟，铺子里挂着个大铜锅，下面升着泥炭火，经常煮着鸡、排骨之类。亲戚好汉茶客经常来他店上吃喝，有时候抹抹嘴走掉了，都不知道是谁。“志于道，据于德，依于仁”，德的所指变了，仁还是仁，艺还是艺，艺失去了谋生的实用性，从小恩小惠里解放出来，皈依了大道。

在中国，高人都是手艺人。写诗要用手，写文章要用手，读书要用手。（孔子韦编三绝，就是用手。）画画要用手，写字要用手，木匠要用手，铁匠要用手，种地要用手，焗要用手。付师傅的焗非常有想象力，他甚至故意打碎新的茶杯再补起来，他不知道劳森伯。我把我的紫陶瓶子递给他，他系着围腰，戴着袖套，用个小锤子敲敲那个疤，一听声音就笑了，塑料补的。这个疤我一直看着不顺，质感可疑。原来是塑料片用胶沾上去再上色。这个疤揭下来，紫砂的本色就在裂口上露出来，土红色。付师傅的补法与原来的补者不同，原补只是想蒙混过关，赶紧卖掉，慌里慌张，所以补得拙劣，稍微细看就露陷，令人不爽，最后还是只能便宜出手。

付师傅的补法是实事求事，不是以假乱真，老老实实，用一块与紫砂风马牛不相及的材料去补它，不忌讳这就是一个补丁，光明正大的补丁。这种补法可以叫以诚补诚，他要补的是这个瓶子的圆满，厚重，不是这个瓶子的残缺，残缺是无法补的。他抱稳瓶子，在上面磨连接面，打孔，穿铜线，将锡块用电焊枪融化，补在欠缺处；打磨，抛光，等等，许多琐碎的手工。一个多小时，那个缺口已经补好，材料不同，厚薄、弧度顺应了它本来的线条。依然饱满，厚重。这是这个瓶子的第三条命：第一条命是戴得兴赋予它的；第二条命是那个将瓶子撞下一块的人，他没有令它粉身碎骨，只是少了一块，这是救了它；第三个命是付师傅给与它的。付师傅最后略施小计，将这个补丁做旧，补丁看上去像是戴得兴的原创，他就是这么上手的。

现在这个瓶子是三个人的作品：戴得兴，无名氏，付忠华。一场漫长的焊接，从民国初年到年，大概一世纪了，第一个作者已死，第二个作者不知所终，第三个作者补好了他，抱出来递给我，像是抱着一个婴孩。

我是第四个作者，将这个瓶子的故事用文字记下来。结绳记事。

我没有用它养花。

二〇二一年一月二十一日星期四

燕京书评原创稿件，转载请后台联系。

点击关键词阅读更多文章

葛剑雄专访

赵鼎新谈民主自由

梁鸿谈梁庄

萧延中专访

《黑人民族主义声音武器》创作者专访

扶霞·邓洛普专访

贺欣谈离婚冷静期

程猛谈农家子弟

十年砍柴、张宏杰谈帝国官场燕京讲稿：陆扬谈现代历史学｜张国刚谈中西文明｜华兹华斯及其时代｜金冲及谈做学问｜阿乙对谈斯蒂纳·杰克逊｜美国通识教育

燕京书评：霍夫施塔特的对与错｜怎样阅读齐泽克｜男孩女性化｜保罗·索鲁在中国｜美国记者推动社会变革｜吉卜林的晚期风格｜评阿甘本《散文的理念》｜马凌评《记忆记忆》｜冯洁音读《文化失忆》