文章原创于#MOVIE木卫经二哥授权后转载

导

语

刚上网那些年，流行穷游。后来，是说走就走，诗和远方。如今，朋友圈打卡、小红书看攻略，三亚冲浪东北滑雪都归入旅游。

上网之前呢？世界就是一片无边无际的迷雾空白。

我碰巧是一个对地图和世界都有好奇心的人，所以自认是喜欢旅行的。但旅行绝非等于打卡攻略。按照游记文学的说法，那是观光游客和旅人的区别。这种相对小众的文体，在大陆不太受重视，但在欧美，尤其是英伦，它与艺术评论一样，都是相对规范、有历史传统可循的文体。这也激励一批又一批的人类，出于各种目的，走到世界各地，其中就有从特立尼达到英国成就作家梦想的奈保尔。

这个榜单也并非都是去年新书，兼顾了以前的经典游记文学，还有入门理论和工具书。说起来，也没有太大参考价值，因为纯粹是我个人兴趣和旅行清单目的地使然。权当因为疫情封关，大家过把想象瘾。

年度

木卫二最爱的十本游记文学

《通往涓涓细流之路》比尔·布莱森??英国讨论当下时的英国，大概要从无效的旅行证件和二等公民说起。不过，那是另外一个话题。年，苏格兰脱英投票之际，美国佬比尔·布莱森，选择入籍英国，成为女王子民。比尔·布莱森，男，老码字人。他在此前就写过一本游记，也是关于英国的，叫《“小不列颠”札记》——但我没有读过。豆瓣上有两千多人读过，在游记文学里面，算是很喜人的数字了。布莱森更出名的作品，是科普文学，或许你刚好读过《人体简史》、《万物简史》，反正这么一看，他的写作风格，就是相似的，冷不防地抖露各种趣闻故事。大英新子民老比尔，他给自己划了一条贯穿大不列颠、号称直线距离最长的“布莱森路线”，然后，就在自己的国家，从南到北，开始了又一趟新的旅行（本书大部分篇幅是关于英格兰）。全书充斥挖苦、揶揄、英国式幽默，还有恶毒的歹念和吐槽——然而你每次大笑之际一直到合上本书，都会明白这个老头子是多么爱英国????。书中有多处“最好”、“最棒”之类，主观到不能再主观的论断，但比尔挖了一堆啼笑皆非的名人故居轶事。且以印象深刻的，看埃弗顿比赛章节为例，布莱森的恶搞写法，与保罗·索鲁描写令人难忘的中美洲地狱足球赛，各有千秋。《缅甸小日子》盖·德利斯勒??缅甸本书内容，是加拿大漫画家盖·德利斯勒陪无国界医生组织妻子的“仰光一年”，时间段是-年，也就是昂山素季还没有被释放之前，缅甸还处于军政府统治之下。盖以NGO组织家属，带娃家庭主男，国际漫画家，“盖居士”等形象出现，口吻轻松，带出了这一年的日常生活，如何适应在异国的吃穿住行用，发些无伤大雅的牢骚，记下缅甸的种种不可思议：看报淘碟坐飞机等等——以绘本的形式，不设阅读障碍。书中有单列的小标题故事，也有无气泡框的纯漫画分镜头，平衡了缺乏宏大主题的日常琐碎感，以视角取胜。盖也讲过平壤和耶路撒冷等地方的旅行居住见闻，他甚至还来过上世纪的中国深圳。前几天，缅甸军政府又搞政变了。再这么着，昂山素季都要三进三出了。或许隔岸观火的话，在多数中国人看来，缅甸永远是那个封闭的国度，甘当东南亚的隐秘角落。只是，我也想起《在缅甸寻找乔治·奥威尔》后记（这本书也可以看做是一本??游记），自学了缅语、半个缅甸通的艾玛·拉金，根本看不到缅甸有民主转型的信号，恶龙的故事还要继续。如今也有人说，从年到年，缅甸所呈现的局面，依然是一种妥协的假象。但也是在这五年，许多外来者，包括中国游客，都成功抵达了缅甸，带走了平和的风景，或者干热的故事。PS：普利策获得主，要脚踏地球，徒步实践“走出伊甸园”计划的保罗·萨洛佩克，走了七年路的他，被新冠困在缅甸，现在又赶上了政变。这就是缅甸，这也是我们的世界。《失落的卫星:深入中亚大陆的旅程》刘子超??哈萨克、乌兹别克、吉尔吉斯、塔吉克除了电影Ulzhan中（《乌尔詹》，又译《如果荒漠，一个旅人》），有看到中亚斯坦的风貌。作为地理爱好者的我，对中亚的认知，只能停留在哈萨克从阿拉木图迁都阿斯塔纳又改名努尔苏丹？再多一些，是国人在吉尔吉斯闹市某些片区不受欢迎之类的报道。直到年，沿国道，走到帕米尔高原脚下，遥想当年斯文·赫定爵士等人从西方来，我丝毫不觉得，旅途走到了终点。相反，还有一个更大的世界，在边境另一头等着我。至于中亚路线，伴随世界局势，如今复归封闭坎坷，就像作者在土库曼斯坦吃了闭门羹。几个斯坦围绕着美、俄、中作独自流放的卫星运动，家门口还有遗留下来的纷争问题（豆瓣上还有看到有人健身强体，在荒漠上暴走，勇闯暴风雪号航天飞机拜科努尔基地的壮举）。但在咸海蒸发干涸消失之类的人类大背景下，期待有更多中文写作者大步出走。更直观的对比，个人会觉得，刘子超这本《失落的卫星》，比《沿着季风的方向》好。、《罩袍之刺》原老未??阿富汗相同的八零后中文作者身份，原老未与刘子超笔下、照片中所呈现出来的中西亚洲世界，显然是不太一样的。刘子超无疑参考了英国旅行文学的传统方法写作，而原老未有更多时间，用更近的距离，在讲个人见闻故事。二者只有方法的不同，而没有高下之分。原因很简单，作为女性，原老未能进入到穆斯林家中，与女性交流，换成一名男性作者，那是不可能想象的。再者，单就许多人印象来说，阿富汗无疑比中亚斯坦更危险——尤其是一名孤胆深入的女性。书中提到一个片段??，攻下坎大哈之后，塔利班将当地的电影院，夷为平地，掘地三米——原来不仅是电影院??建筑，就连电影院底下的土壤都被认为是“不洁”的。《歌之版图》布鲁斯·查特文??澳大利亚游记大致会被归入非虚构写作。布鲁斯·查特文则是个例外，显然，他经常在编故事，让人信以为真。如同《残酷剧场》所写到的，查特文老友赫尔佐格也喜欢在纪录片里头编故事，但是，他们都通过制造身临其境的虚拟人物故事，变着法子去酝酿主题，令真相更加真实。作为作家的布鲁斯，写作生涯相当短暂。他是靠风格取胜的那种类型，譬如出现在《歌之版图》中后段的大篇幅笔记。如果你对他感兴趣，也可以看看赫尔佐格拍摄的《流浪者：追随布鲁斯·查特文的脚步》。《歌之版图》展示了一个用歌谣来记录山川河流的土澳大梦时代。如果沿着书中一再出现的南北纵贯路线——即帝汶海的达尔文，到阿德莱德，在地图上就可以把澳洲像切苹果似的，一分为二。原住民自祖先那沿袭传唱歌谣，它标记出莽莽苍苍大地上的迁徙路线，会随着移动的速度变化（比如在一辆越野吉普上），直到语无伦次，像咒语般消失。不过这译本，还是有一些错别字，连白千层树这种代表树木都没翻译出来，实在不应该。同样现象也出现在三联的《巴塔哥尼亚高原上》，连我英文这么烂的人都看出来毛病，也不怪中文世界一直对查特文的著作评价不高了。《前往阿姆河之乡》罗伯特·拜伦??伊朗/阿富汗英国佬旅行写作的代表之作，之前木卫号上有推文提过。拜伦基本上是奔着伊斯兰建筑而去的，我尤其佩服他透过文字去勾勒建筑样貌的能力。《前往阿姆河之乡》也收录在人民文学出版社的“远行译丛”。如果要入门游记文学，这套丛书还是上佳选择。《幽暗国度》V.S.奈保尔????印度《幽暗国度》是奈保尔印度三部曲的第一部。我暂时也只读了这一部，奈保尔的游记作品还有《重访加勒比》、《信徒国度》、《不止信仰》等。奈保尔弟弟希万·奈保尔也写游记，但跟他们父亲一样，英年早逝。对于婆罗门出身、但在特立尼达充当没有过去、身处黑暗中的殖民地移民来说，印度并不是一个乱糟糟、热气蒸腾、危机四伏的旅行目的地那么简单。如果说，奈保尔的文学梦想，很大一部分来自于父亲。那么，他性格中的矛盾，阴暗和不为人知，甚至是他所刻意隐藏的，或许就藏在这片南亚次大陆。尤其结尾段落，有个小孩想搭他的顺风车进城，他来了一句，“不，让这个小泼皮走路吧。”实在太奈保尔了。《旅行的意义》克雷格·史托迪??史托迪在这本书中，论文般解读了对抗观光游的终极意义。作者准备了挺多关于旅行的干货知识。不过，重复前后章的引文（敲黑板划重点），有点太像上课了。当然，对很多人来说，旅行也并没有这么严肃复杂，你只要迈开腿就是了，打破眼前的舒适区。《旅行之道》保罗·索鲁??“游记大拿”保罗·索鲁的游记阅读指南，或叫它——如何着手开始一段旅行并写出来一本游记。这本手感卖相很好，是为数不多我拿到手里，内心艳羡我自己也要出一本这样的书就好了那种心理…保罗·索鲁擅长游记，以至于评价说，他那本《维迪亚爵士的影子》绝对是关于恩师奈保尔的真人真事，因为以他的虚构能力，绝对编不出来那些事。《在中国的大地上》，最新的，刚出来的一本保罗·索鲁，也就是台版的《骑乘铁公鸡》。大陆版有删减处理，你懂的。以下评价针对台版：一直到今天，许多人还是不愿意面对藏地、馕区或者。保罗·索鲁因为最后一章，断言火车无法通往拉萨被拉出来鞭尸过，但恰是最后一章，出现了他之前游记中奇人囧事，难以想象的冒险感（实话说也是本书较为欠缺的。中国司机驾车疯狂遭遇，不知有没有影响何伟围绕行车驾驶手册的寻路之旅）。我对人物印象最深的，反倒是开篇那个一路收集石头的西方游客。铁路在s时代，依然是中国最有动力的血脉，对年才通火车的山西小城，年的动车高铁时代，以及至今还没修好车站的县境。火车上的无尽之梦，依然值得向往。现实中，据说老保罗已经写好了一本墨西哥游记。他年纪大了，只能在美洲自驾蹦跶。这本《美国深南之旅》，算是大陆能搜寻到的，他最新的一趟旅行。内容就是寻路美国南部的意思。因为读过书中一些可怕的私行，导致我再看《美国不平等的起源》，似乎没有那么震惊了。以及敲重点，这居然是保罗索鲁第一次自驾游，他已经72岁了。游记架构是秋、冬、春、夏的自然更迭，就像密西西比河岸，南部农场的农作物，有了一个完整的收成年份（书中被拜访最多的是一些农民）。南方诸州依然有不少种族歧视的暗流，作者更是直接诛心阿肯色州出身的克林顿。不过我较喜欢的，还是对福克纳等南方作家的讨论，包括那位六十几岁开始写作、却不想长命百岁的老玛丽。结尾一篇文字（不少人可能坚持不到，而是声讨老保罗有凑字数之嫌），提升了这本稍显松垮，布满棉花之类填充物的游记。在老人河的欷歔中，有种继续探险不认命的信念。在美国旅行太方便太容易，以至于作家们只能凭空制造一些凶险。作者一边吐槽别人，一边打脸自己，这趟行程中，还有过去在非洲和中国。《丈量世界》??这本工具书，最适合发呆或者不知道干什么的时候，拿出来看看世界到底有多大，顺便打击下自己，原来还有那么多地方没去过。·END·

推荐阅读：收藏！全国68家书店春节探店攻略！

预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇


转载请注明地址:http://www.luosuoe.com/llwh/8072.html