现在写汽车上旅游的著作据说不少。不过，老实说，我自己这类的游记看过的就没有两本。若写沿途的风景，或许更容易一些，若想写当地的风土人情，我个人觉得几乎没有可能，除非你自己若干年前曾在这个国家或地区住过很长时间，你很快与当地人找到共同的语言，你了解才能深入到地表内部，但我们都是外来人，我们才会旅游。

作者保罗·索鲁是年出生，这本书英文版是年，也就是说，作者七十多岁时写这本书的。作者从美国大学毕业后，开始在全世界到处溜达，成为了所谓旅行作家，从网上简介看他还写了一本在中国的游记：《骑乘铁公鸡》，长达六百多页，今天，我从网上邮购了。在国外浪荡够了，又浪子回头，回到故乡美国，用一年半时间开车在美国密西西比河下游的南方各州，即所谓的深南地区，卡罗来纳、佐治亚、田纳西、密西西比、亚拉巴马、阿肯色等州随机游荡，写下这本六百多页的大部头游记。

摄影：SteveMcCurry

《美国深南之旅》原版插图

这十分有趣，我前不久刚刚看了美国另一个大作家斯坦贝克写的《斯坦贝克携犬横穿美国》，他也是在英国定居多年后，老年（58岁）返回美国后，写下这本游记。所谓距离产生美感，长年在外的游子才会回眸故乡，以饱经磨难的目光，以与异域风情作参考系统，才能写出有深度的故乡的故事。

或是时间差产生美。列夫·托尔斯泰写《战争与和平》，也是拿破仑战争隔了几代人之后；美国最伟大的南北战争时期的小说《飘》也是南北战争过去二三代人之后完成的……与重大历史事件同时代人，很难看清这个历史事件的本质和历史中作用；同时同时代人对这些事件中一切事件带上巨大固化了偏见，不会有一种观点、一个视角为那个时代大多数人接受。当经历者大部分或全部不存在时，才是小说创作最佳时机。

对一个大半生在外的飘零者回到故乡，故乡己变成陌生的他乡；写故乡的游记，肯定是他最好的梦想和回报故土方式。他比外来者又有天生的优势，他既能发现他的故乡与外界巨大差异，又能本能理解这片土地人们为什么这样思考，他就可能写出既有深入骨髓又能抓住细节的游记。

外乡人会浮在表面，本地人会对细节熟视无睹。

摄影：SteveMcCurry

《美国深南之旅》原版插图

去年我到西安走了一趟，去见到我大学时代老同学孟宪昆先生。宪昆大学一毕业，到去澳大利亚读博土，其后一直在那里工作，前两年提前退休，便回到国内，想体验阔别多年回内的生活。他先选择了西安，我问他对西安人的印象如何，宪昆用了一个字回答我：“糙！”

这是我永远想不到的让我拍案叫绝的词。

拿到这本页大部头游记，我不自觉想起电视中常出视中的、英国多佛海岸垂直的不断被海水冲塌的白色悬崖，我必须有海浪的耐心，不断使悬崖后退的耐心，不断使这本书变薄。

作者在第一章将美国现有游记稍稍贬一下，说作者们都有点弄虚作假，夸大了美国行程中艰苦，因为美国公路交通实在大发达；另一方面，沿美国公路写汽车游记，也被大家写烂了。

作者是开车到南方各州，像摄影机式，随机问人，随机的聊天，竟写出了这样一本大部头。

我花了一个整个白天，终于读完了这本游记。这是一本改变我对美国过去的印象一本书。我是年以后一直没有去过美国，而过去也仅在美国西海岸加州一段美国最发达最富裕地区走了走。

摄影：SteveMcCurry

《美国深南之旅》原版插图

这本书向我呈现的是沿途到处是鬼城般、被废弃的南部小镇。美国贫困线以下20%的人口住在这里。作者在非洲住过不短时间，他总把美国这些小镇与非洲那些国家贫民窟比较，作者笔下现在美国深南地区是一片没有工厂、没有希望、种族问题依然如故的被遗忘了土地。

看了这本书，我部分理解了美国中下层选民，为什么要选特朗普当总统。记得六七年前，我的长年在美国的大学学长李伟奇先生对我说，美国现在产业严重空心化，美国这帮政客都是在做表面文章，没有人有魄力，动真格解决老百姓实际问题。

这本书作者走在南部各地，大家总有人对他说，当地的工厂搬到中国搬到墨西哥去了，他们失业了；另一方面，过去老一代，即使到上世纪六十年仍有手摘棉花，现在全是机械化了，机械化使传统农业大部分人失去了工作。

这是全球一体化，带给美国这样发达国家中文化不高只能做体力活的底层老百姓，巨大生存问题。毕竟美国有三亿多人口，不可能全国老百姓，都去做高科技，都去做服务业；问题是比美国贫穷地方太多，美国资本家无法将中低端产品的生产线留在美国，否则只要国门开放，外国产品进来他就要破产。

摄影：SteveMcCurry

《美国深南之旅》原版插图

我突然想起一个物理模型：一个高低落差很大丘陵地区不同高度建立起来的水塘，若用全球化一体化方式用地下水管连自由接不同高度水塘的塘底，若最高处水塘水管没有水闸人工管控，水塘再大，天上的雨下得再多，水塘仍有干枯的危险。

我以为美国总统特朗普意识到了美国的危机，只是他不知道如何去做，只是粗暴地先逼全世界，帮他一道想办法解决美国现在的危机。现在趁美国还有实力，逼全世界修改规则还不太晚。

对美国总统特朗普来说，是要拉下脸面，实事求是解决自己美国困境的时候了。看了这本书，我认识到现在世贸游戏规则将来肯定是要改变的：一定要使发达国家，有一部分低端产品公司工厂存在。那些底层文化不高、只会做粗活和体力活的相当比例的老百姓，从而拥有一份有尊严的体面工作，并且资本家还能维持一定利润。

二十多年前，一位日本客户告诉我，日本的国内农产品价格是国际农产品价格的八倍，因为日本国会中来自农村的议员占到15%，所以日本的国内农产品价格从来没有开放市场。

美国的现在的危机，或许就是不远将来中国的危机。

摄影：SteveMcCurry

《美国深南之旅》原版插图

我更震惊的，是书中所暴露的美国南方各州种族问题。从上世纪六十年代美国兴起的民权运动，到现在五六十年过去了，美国南方各州种族意识在百姓中似乎依然如故，只是法律上建立了平等（这点极为重要和根本的保障）。书中讲到的一位人权女活动家墓志铭让我印象深刻：

“范妮·劳，海默是年的“自由之夏”选民登记运动中最勇敢、最坦率直言的活动家之一。”“她一直是一位政治社会活动家，直到年去世，享年六十岁。她的墓碑上镌刻的墓志铭来自她对种族隔离的一句评论：‘我极其厌恶这种厌恶感。’”

这是人类智者无可奈何的声音。前一阵，我看到一篇文章介绍一个西方记者采访前德国纳粹分子的子女后写的一本书，书名叫“永远的纳粹”。书中说，前德国纳粹分子，战后很多人其思想上仍是纳粹思想，根本没有丝毫改变，只是行动上没有机会、现实世界法律上不允许他们再做过去干过的坏事。

这是人类一部人年青时被洗脑产生的后遗症。

摄影：SteveMcCurry

《美国深南之旅》原版插图

我第一次看到有人说，美国南方现在政客，既使内心深处不是种族主义者，但在公开场合也要表视为种族主义者。在我们国家过去有段历史上，只有说假话和大话才能生存。没想到美国南方现在政客竟是一样，这竟是美国的一部分。

世界上另一个最奇怪的事是，美国南方人们的南方情结，美国内线一百五六十年过去了，美国南方白人现在仍纠结在这次战争战败的情结中——这是人类一个最大的难以理解向事情之一。中国也有不少人，也还沉浸在年鸦片战争失败的阴影之一。

我从来没有在教堂听过牧师或神父布道。这本书有两处，详细记录了牧师布道和与教友互动的全过程，大大地满足了我的好奇心。这只有长期生活在外国的美国作家，才有的细心。本土美国作家，会不肖于写，但这对非美国读者却极为重要的一个窗口。

摄影：SteveMcCurry

《美国深南之旅》原版插图

在我看来，解决中美贸易逆差有一个方法很简洁：

让中国前一百名的高校在美国各建一所分校，一所分校在美投资一百亿，一百所分校就是一万亿人民币，既解决美国人就业，又将中国高校科研中心办在美国。最重大的收获是，解决中国老百姓想子女留洋梦想。

以我过去在中国科学院经历，觉得拿走中国高校、研究所的研发经费分三分之二，在美国办分校就皆大欢喜——我以为中国与美国研发能力至少差到五十年以上。想要超美国研发，是再过二代人的事。现在拿钱让美国人帮我们培养科技人才，是很实在，双赢的事。

我不是说空话，若现在你一年之内给出我二千个不同行业存在的最前沿问题和各公司解决这个问题现状，我也许一年给你二千设计，可以申请中国发明专利，或许一千个将获得中国专利局批准。当然，我的主意都不过是些小技巧。

这样说不是为了个人吹牛皮，只是说，我还是明白一个国家科技创新是什么回事的人。

这是真正值得读的一本书。

荐

推

《美国深南之旅》

〔美〕保罗·索鲁著

郑扬眉译著

人民文学出版社/九久读书人

点击订购

内容介绍：

这是一趟深入美国南方诸州的旅行。在四季的变换中，索鲁沿着乡间公路，驾车从北到南，来到卡罗来纳、佐治亚、田纳西、密西西比、亚拉巴马、阿肯色等州，参观了小镇教堂，访问了市长、社工、作家、牧师、农民，探寻了密西西比的部分地区——在那里他们仍然把农场称为种植园。他发现南方有着魅力无穷的自然景观、无与伦比的音乐、美味绝伦的菜肴，但也有美国最糟糕的学校、住房、医疗机构以及极高的失业率。