通讯发达了，我们彼此联系紧密了，可以随时约了，但忽然间发现彼此串门越来越少了。既少了过去正式拜访时的种种习俗，也少了熟人之间进院就喊、推门就进的亲热。现在就当回到旧京，找个四合院做客一番，看看过去的讲究，也回味旧京的人情吧。

先说几点：一、贵恙了不能去串门，不传染也不行，不卫生；二、对方只有异性在家不串门，要避嫌，哪怕与异性同处一室也要开着门；三、要想好是否赶饭档子时去串门，即想好是否在人家吃饭或接受人家请客，这一点最好提前约好，否则会给人家添麻烦；四、出门先跟自家人说一声，回来后也要打个招呼，省了家人着急。

四条都没问题的话，咱们略备薄礼，串门去吧。

古代有身份的人互相串门，会乘坐马车或骡车，带着下人到对方的府上，下人传进去一个禀帖（用来报告、请示的贴子）。主人家好提前准备，再开大门迎您。因为服饰要分场合，官员有官服。对方穿官服来，自己得穿官服迎接；对方穿便装，自己可以穿便装，起码要穿大褂（长衫）。官服一般不能洗，也讲究不能起褶子，到了非正式的场合就脱下来挂在衣架上。现在没有官服了，相对正式的居家拜会，还要注重穿着，如穿衬衫、长裤、皮鞋等，起码也要穿个带领子的衣服。

大街门上有一对门环，到了人家，握住门环先拍一下，“啪”；再拍两下，“啪啪”。“啪——啪啪”地三下，这是请人开门。“当当当当当”连续不停地敲，这是报丧。还忌讳连拍四下，那是过去犯了事来抓人时拍的。大街门若是开着，走到院子里要“使声儿”，要出响动，咳嗽一声或跟街坊打招呼，告诉院儿里的人来客了，别把人家吓一跳，或正赶上对方在上厕所、更衣等不方便的时候。熟人之间不讲究的话，可以通讯靠吼，进院就喊，同样是要主人家有个准备。如果主人家在午休，或在读书、写字、玩乐器，那就在院中等一等或干脆改天再来，等人家休息完毕、放下书本笔墨乐器后再问好，毕竟上述事情都要静心，打断了毕竟不好。

主人家不论是谁来开门，打过招呼表明来意后，都会跟着对方穿过门洞，走进院落。进了人家院子以后，首先要见面打招呼：“叫人”——称呼见面的人并问好，得叫响了，叫甜了。先要到对方父母、爷爷奶奶的屋子里去打招呼，问好，甚至要见一次问一次好，您在对方家里待一天，早上见到对方长辈打过招呼，中午再见到就不认识了，那不行。否则，对方心里会看不上。尤其是老丈人，最看不上不会叫人的女婿。

迈步进了堂屋，落座以前要先把礼物送上。以前最为共识的是拎个稻香村的点心匣子，送京八件：福字饼、太师饼、寿字饼、喜字饼、银锭饼、卷酥饼、鸡油饼、枣花饼一类。因为过去的人饿了习惯就着热茶垫巴块点心，权当是下午茶了。现在人嫌点心太油太甜，怕胖，拎点心匣子的风俗淡了许多。送人酒、茶叶、水果或各种小玩意儿还是很通行的，最为雅致的是送书籍和文房四宝。不在礼物贵重，而在于别空着手。

关于送礼，先设计一个小场景：

甲：您看我带来不少又新鲜又好的水果，我们家吃不了，我给您带来了。

乙内心独白：都是剩的，你给我“端撮儿”来了？

甲的做法，在北京话里叫“端撮儿”——各种剩的东西撮一簸箕给端来了，乙肯定不高兴。其实甲没有恶意，水果肯定是好的。但这种送礼行为，主观上不是给人家买的，只是为自己家里腾地方而捎带手送礼，人家肯定不高兴。要送特意为对方挑选恰当的礼物，对方肯定记着。正式的送礼都会呈上礼单，有账房负责把礼物、礼金等记下来。专门有红色的、一格格竖着写的账本，上一栏写某府某大人或某老爷，下一栏写礼物，哪怕是送个福字对联，寿桃寿面都写上，等礼尚往来的时候还。就此多说一句，您如果认识文艺界的朋友，朋友上新戏或出新书了，朋友可以主动送您，但您绝不能张口去要。过去讲究买票看戏去捧朋友的场，拿赠票请人看戏都觉得丢人。

中式家居很注重端庄和秩序，屋内四白落地，墙上挂着斗方对联，屋内是八仙桌太师椅。正像四合院二道门影壁上的字一样：“斋庄中正”，背面是“严肃整齐”。中式家具都是木质的，坐久了不一定舒服，但很有形象。

越是有正式的事，越要坐着说。晚辈往往会站着或坐在下手。双方都要“站有站相，坐有坐相”。正所谓“坐如钟，站如松”。男人坐太师椅不能靠椅子背儿、踩椅子衬儿，更不能全身都瘫倒在椅子上来个“葛优躺”。要双腿呈一定角度的分开，双手扶着膝盖。若是武将家庭，坐相会一腿弯曲，而另一条腿几乎伸直，双扶着膝盖，左右胳膊都是撑起来的，仿若庙里的神像，非常有派头。就坐相而言，男子双腿分开，女子双腿并拢，除了美观，还是有男女生理方面的身体结构所造成的，据说男性并腿对生殖有影响。

言行得体、谨言慎行、不卑不亢，是待人的基本，坐着不能抖腿，站着不能倚门；否则，抖腿是“男抖贱女抖浪”，倚门是“倚门卖笑”。此外，还得“会说话”，不打岔，不废话，不犯贫，不冷场，不尬聊。刚开始主人多是些问候之语，问一声答一声；先说正事，再慢慢地进入闲谈。调门不能太高，话语不能太密，否则就成了话唠。与长辈的对话中，一般不直视着长辈的眼睛，以表示尊重。

而作为主人家，白天有客人时不能在床上躺着放乏，不能睡懒觉、打瞌睡，哪怕卧在床上还不能枕着被货垛（叠好的被子），而且地方再小也别请客人坐床上。屋子内镜子不能对着门，吃饭睡觉时不能照镜子，否则成“照妖镜”了。实在来不及收拾屋子，屋子里再脏再乱，也别当着客人的面儿扫地规置屋子，否则是要把客人扫地出门了，这都不合适。

客人要离开，主人会象征性地挽留一下，再来送客。送客是有分别的，因为人有远近亲疏。普通朋友会送出屋门就可以了；郑重一些会把您送到大街门口，挥手而别；再郑重的，要亲自送出胡同口，送到公交车站，送上公共汽车，或者为您打车，直至汽车发动孤帆远影之后才转身回家。道别时的也别说成“我走了”或“您走好”。“走了”是“人没了”的委婉说法，一般送客的都说：“您慢点走，留神。”

不经意间，我们去旧京的宅门里坐了一次客，完成了一次相对正式的社交往来。过去人的待客、社交之道，追求的不是舒服，而是要讲礼仪，讲体面，要规矩，要样子。认为这些并不是繁文缛节，而是最应有的、最起码的修养。如今社会现代化多了，很多事情都在变通之中，而反观老北京人的思维逻辑和生活方式，有很多和现在不一样的地方，都值得讨论思索一番，以面对新的北京、新的生活。

燕京书评原创稿件，转载请后台联系。

点击关键词阅读更多文章

葛剑雄专访

赵鼎新谈民主自由

梁鸿谈梁庄

萧延中专访

《黑人民族主义声音武器》创作者专访

扶霞·邓洛普专访

贺欣谈离婚冷静期

程猛谈农家子弟

十年砍柴、张宏杰谈帝国官场燕京讲稿：陆扬谈现代历史学｜张国刚谈中西文明｜华兹华斯及其时代｜金冲及谈做学问｜阿乙对谈斯蒂纳·杰克逊｜美国通识教育

燕京书评：霍夫施塔特的对与错｜怎样阅读齐泽克｜男孩女性化｜保罗·索鲁在中国｜美国记者推动社会变革｜吉卜林的晚期风格｜评阿甘本《散文的理念》｜马凌评《记忆记忆》｜冯洁音读《文化失忆》